王兆鵬

四、 書寫自我情懷：挑戰(zhàn)詞的抒情傳統(tǒng)

李清照既挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，也挑戰(zhàn)和突破詞的抒情傳統(tǒng)。詞的抒情傳統(tǒng)是什么？是婉約詞形成的普泛化抒情傳統(tǒng)。李清照之前的婉約詞，書寫的大多是男女之間的相思恨別，這種愛恨情愁是人類共通的情感，屬于一種大眾情緒。特別是晚唐五代婉約詞中的情感世界，就像當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)世界一樣，是一個(gè)虛擬的世界，寫的并不是詞人的真情實(shí)感、真實(shí)的生命情懷。而李清照，是用詞來書寫自己的生命情懷、自己獨(dú)特的人生感受。

大家知道，李清照的人生經(jīng)歷以北宋亡國為界分為兩個(gè)階段。李清照生于1084年，到1127年北宋亡國的時(shí)候，已經(jīng)四十多歲了。前期與丈夫趙明誠琴瑟相合，美滿幸福，當(dāng)然美滿中也有缺憾，那就是趙明誠出去做官會(huì)造成夫妻離別，從而引發(fā)李清照的深切思念，我把李清照這類相思相望夫君的詞稱為“望夫詞”?！巴蛟~”是由“望夫石”聯(lián)想到的，用來概括李清照前期的愛情詞比較貼切。前人婉約詞中寫男女相思恨別，大多是男性虛擬的，有些還是婚外戀情。只有李清照的愛情詞、相思詞，是書寫夫妻之間的真愛。趙明誠去世之后，李清照的“望夫詞”變成了“生死戀歌”。從李清照的詞中，我們能夠感受到女詞人的生命歷程和情感世界。

下面比較閱讀兩首作品。一首是晚唐溫庭筠的《更漏子》，一首是李清照的《醉花陰》。溫庭筠是中國詞史上第一個(gè)大量作詞的文人，他的詞為婉約詞建立了一種審美典范、一種抒情范式。先看溫庭筠的《更漏子》詞：

玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘。夜長衾枕寒。梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

晚唐五代的詞，一般只有詞調(diào)名而沒有題目。詞調(diào)，對作者來說是規(guī)定一種寫作格式，對讀者來說是提示一種唱法，讀者看到詞調(diào)名就知道怎么唱了。當(dāng)時(shí)詞作的內(nèi)容跟詞調(diào)的名稱常常是相互配合的，這叫“賦調(diào)名本意”。比如《臨江仙》詞調(diào)，詞的內(nèi)容往往是寫江邊女神、女仙，《賀新郎》詞調(diào)用來寫新婚祝福。到了宋代，詞作內(nèi)容往往跟詞調(diào)的本意沒有關(guān)聯(lián)了，詞調(diào)純粹是表示一種寫作和歌唱的譜式，詞調(diào)名《賀新郎》，詞作內(nèi)容可能是抒發(fā)一種憤怒壓抑的情緒。溫庭筠這首《更漏子》寫半夜三更的情事，跟調(diào)名本意有些關(guān)聯(lián)。這首詞寫的什么內(nèi)容呢？用當(dāng)下流行歌曲的一句歌詞來類比，是寫“真的好想你，想你直到天明”。因?yàn)檎Z言的變遷，我們不是立馬能夠看懂詞中的意思。

讀詞不能像讀一般文章那樣，了解字面的意思就行了，讀詞要想象。因?yàn)樵娫~不僅僅是表達(dá)情意，還要呈現(xiàn)情景。詩詞作品，好比是電影的腳本，我們欣賞者好比是導(dǎo)演，要根據(jù)腳本把詞句想象、還原成一個(gè)個(gè)具體的鏡頭、具體的場景畫面。能想象還原出鏡頭來、畫面來，詞的韻味就讀出來了?！坝駹t香”，字面的意思很簡單，就是玉制香爐中的香。古代富貴人家常常要燃香來改善室內(nèi)的空氣。唐代的香有很多，有沉水香、檀香等等。如何讀出“玉爐香”三字的鏡頭感和畫面感來呢？我們要把這個(gè)玉制香爐的形狀、顏色都想象出來，腦海里仿佛出現(xiàn)了一個(gè)玲瓏剔透的、色彩漂亮的香爐，香爐上還燃著香，不僅仿佛看到香氣在空中輕輕地靜靜地上揚(yáng)繚繞，還仿佛聞到香的氣味。這樣既有視覺形象又有嗅覺感受，詞的韻味、詞的形象性也就體會(huì)出來了。這第一句是特寫鏡頭，通過香爐中香的繚繞來寫室內(nèi)的靜謐。第二個(gè)鏡頭也是特寫：紅燭在燃燒。但詞人不說“紅燭照”“紅燭燒”，卻用“淚”來形容，就特別形象，而且有情感色彩。蠟燭有蠟油，燃燒時(shí)滴下來像是人的眼淚吧？跟溫庭筠同時(shí)的杜牧有兩句詩：“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”杜牧詩意是寫兩位年輕男女夜里舍不得分離，你看著我，我看著你，一直坐到天亮，但他不說“親愛的，我好舍不得你啊”，

而是說蠟燭有“芯”（諧音“心”）有情，舍不得我們兩個(gè)離去，替我們垂淚到天明。多形象啊！蠟燭是晚上點(diǎn)燃，蠟燭流了一夜的淚，暗示室中兩個(gè)人流了一夜的淚水。試想，“無心”的蠟燭尚且因?yàn)殡x別痛苦而流淚，何況是“有心”有情的當(dāng)事人呢！我們平常說詩歌在藝術(shù)表現(xiàn)上講究情景交融，這就是情景交融，情中有景，景中有情，景中有人。這兩句詩的妙處不是直說我舍不得離開你，而是通過景物來表達(dá)，如果直說我“真的好舍不得你”，只是陳述了一個(gè)事實(shí)，究竟怎樣的不舍，別人體會(huì)不到、想象不出。可說蠟燭“替人流淚到天明”就非常的形象、直觀，有鏡頭感、有畫面感，讓人能想象得到、體會(huì)得出。“紅蠟淚”，也有“替人垂淚到天明”的意思，暗示詞中主人公一直沒有睡著，在躺著流淚?！坝駹t香，紅蠟淚”，是近景，是寫環(huán)境的特寫鏡頭?！捌债嬏们锼肌钡摹罢铡?，是蠟燭在照，為什么是“偏照”，待會(huì)再說?！爱嬏谩?，是裝飾很華美的閨房。不說“照畫堂佳人”，卻說“照畫堂秋思”，含意更豐厚?！扒锼肌钡摹八肌币x成去聲“四”，這樣才押韻。動(dòng)詞作名詞用，有時(shí)要讀成去聲，如“一騎紅塵妃子笑”的“騎”，作名詞用，要讀作“記”?！扒锼肌?，是秋天的思念，暗示季節(jié)是在秋天。唐宋時(shí)代的詩人、詞人，對春秋兩季特別敏感，仿佛是季節(jié)性流行病，春天來了要傷春，秋天到了要悲秋。春天，對今天的我們來說，是一個(gè)美好的季節(jié)、充滿希望的季節(jié)，可在唐宋詩人詞人看來，卻是令人感傷的季節(jié)。春天固然美好，百花盛開、百草爭茂，但可惜時(shí)間太短暫，花開即逝，好景難留，所以古人惜春、傷春。所謂“無可奈何花落去”，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。春天花開花落，意味著時(shí)光的流逝、人的青春年華的流逝，意味著人又老了一年，所以古人特別好傷春、惜春。秋天呢，我們覺得是一個(gè)收獲的季節(jié)、輝煌的季節(jié)，可是古人一看到秋天樹葉飄零，完了，冬天來了，一年美好的時(shí)光又過去了，所以杜甫感嘆“無邊落木蕭蕭下”。古代的詩人，一年四季好像都沒有好心情，春天傷春，夏天恨熱，秋天悲秋，冬天苦寒。不過，中國古典詩詞中的好詩好詞大多是在春天或秋季寫的，即使不是秋天寫的，也要把季節(jié)放在秋天。秋天本來是一個(gè)令人傷心的季節(jié)，把離別放在秋天的環(huán)境里就更令人傷感，柳永《雨霖鈴》詞里有很經(jīng)典的說法：“自古多情傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)！”離別的時(shí)間，常常放在黃昏。因?yàn)辄S昏是人們歸家的時(shí)間點(diǎn)，《詩經(jīng)》里就有“日之夕矣，牛羊下來”的詩句。中國古人習(xí)慣日出而作，日落而息，黃昏時(shí)候是該歸家休息的時(shí)候，可在應(yīng)該回家的時(shí)候卻出去遠(yuǎn)行或離別，不是更令人感傷嗎？詩詞里面寫到的時(shí)間、季節(jié)，往往是有意味的季節(jié)和時(shí)間。這些季節(jié)和時(shí)間，不單純是表示時(shí)間、節(jié)令的變化，它還蘊(yùn)含著一種類型化的情緒、積淀著一種民族心理。我們欣賞古典詩詞的時(shí)候，要注意體會(huì)這些時(shí)間、季節(jié)的特殊含義。endprint

從“眉翠薄”開始，鏡頭由寫環(huán)境轉(zhuǎn)而寫床上之佳人。溫庭筠是勾勒描摹形象的高手，他寫女性形象，常常用外在的局部形體特征來暗示人物內(nèi)心的情緒變化，這是溫庭筠最高明最巧妙之處?！懊即浔　笔鞘裁匆馑寄?？“眉”是眉毛，“翠”是畫眉的顏料?！氨　蹦兀吭瓉砉糯呐油砩弦惨瘖y，因?yàn)樗恢?，翻來?cè)去，一會(huì)兒趴著睡，一會(huì)兒仰著睡，在枕頭上來回折騰，眉上畫的色彩就淡了，“薄”就是色彩淡薄之意。詞人通過畫眉色淡的外在特征變化來暗示女子內(nèi)心的憂愁，她為情所困而無法成眠?！棒W云”，指烏黑發(fā)亮的頭發(fā)。本來睡前做好的發(fā)型，因?yàn)樗X時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐思服，發(fā)型就亂了，為了押韻，用了個(gè)“殘”字，其實(shí)是“散亂”的意思。詞人用畫眉弄淡、頭發(fā)凌亂來寫女主人公的心情煩亂，睡不著。“夜長衾枕寒”，是寫長夜漫漫睡不著，感覺越睡越冷，表層是說衾被單薄而寒冷，實(shí)則是寫女子內(nèi)心凄涼。長夜漫漫，獨(dú)守空閨的女子自是寂寞難熬。

上闋兩組鏡頭，一寫環(huán)境，一寫人物。下闋將鏡頭移到戶外。人失眠后，希望環(huán)境寧靜，可偏偏時(shí)值秋天，滴滴答答的梧桐雨仿佛點(diǎn)點(diǎn)滴滴都打在心頭。梧桐雨，是詩詞里面經(jīng)常用到的一個(gè)意象，白居易《長恨歌》里就有“秋雨梧桐葉落時(shí)”的句子。梧桐的葉子很大，下雨時(shí)滴滴答答地響，失眠人聽了以后會(huì)更加煩躁睡不著。所以古人常用梧桐葉、梧桐雨來烘托氣氛、渲染離情。詞中這位女子到了三更夜半還睡不著，屋外秋雨滴落在梧桐樹上不停地作響。如果拍電影，怎樣再現(xiàn)這個(gè)鏡頭？我們可以用有一個(gè)鏡頭呈現(xiàn)女子躺在床上，睜著眼睛，想著心事，面露愁容，聽著外面梧桐細(xì)雨的滴答聲響?！安坏离x情正苦”，女主人公在埋怨：怎么這么煩人呢，人睡不著覺，屋外在下雨，屋內(nèi)蠟燭還偏偏這么亮地照著！那把蠟燭吹滅不就行了？這是文學(xué)藝術(shù)啊?！耙蝗~葉，一聲聲，空階滴到明”。睡不著覺就數(shù)數(shù)，一、二、三、四、五、六、七、八、九……地?cái)?shù)著，一直數(shù)到天亮。請注意，為什么說屋外臺(tái)階是“空階”呢？作者的用意不是說臺(tái)階上一無所有，而是說臺(tái)階上空空蕩蕩、一個(gè)腳印也沒有。暗示什么呢？暗示詞中女子還期待她的良人半夜歸來，她睡不著覺，是失眠，也是等待，期待良人能突然歸來給她一個(gè)意外的驚喜。可是熬到天亮，屋外的臺(tái)階沒有留下腳印，她深深地失望，甚至感到絕望。

溫庭筠的詞有一個(gè)特點(diǎn)，一般是寫瞬間性的情緒。但這一首詞是從上半夜寫到下半夜的“三更”，又從三更寫到天亮，主人公一宿沒睡、一夜相思。詞中女子是什么身份？為何事而離別？我們不知道，作者也無意于交代。其實(shí)這只是一個(gè)虛擬的類型化的人物，情感也是一種普泛化的離情別緒，它不為某一個(gè)個(gè)體所獨(dú)有，是人人能感受到的一種情緒。

再看李清照的《醉花陰》是怎么寫的：

薄霧濃云愁永晝。瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

這首詞雖然也寫相思，卻不是普泛化的相思，而是妻子對丈夫的思念。離別之人，一般都是長夜難熬，可李清照跟丈夫分別之后，白天都覺得難熬?！俺钣罆儭?，就是覺得白天太長，時(shí)間難熬！人心情不好，看到云，覺得愁云慘淡；看到霧，覺得灰蒙蒙的壓抑?！氨§F濃云”與其說是寫實(shí)景，不如說是寫心境?！叭鹉X消金獸”的金獸，跟溫詞的“玉爐”意思差不多，指用金屬做的獸型香爐?！叭鹉X”是一種香?！叭鹉X消金獸”，跟“玉爐香”所寫情景相似，是寫獸形的香爐里點(diǎn)燃著瑞腦香，香霧飄繞，沁人心扉。詞的開頭二句，像是兩個(gè)鏡頭，一個(gè)是戶外的云氣，一個(gè)是室內(nèi)的香味。鏡頭從戶外移到室內(nèi)，讓我們仿佛感覺到主人公、也就是李清照一個(gè)人坐在書桌前發(fā)呆，看著旁邊香爐里的香慢慢地燃燒，時(shí)間慢慢地消磨流逝。“佳節(jié)又重陽”一句，點(diǎn)明季節(jié)。讀詞，要注意虛字的妙用，這個(gè)“又”字看起來很普通，但包含幾層含意。每逢佳節(jié)倍思親，“又”字可理解為從元宵之后到清明節(jié)、到端午節(jié)、中元節(jié)，現(xiàn)在“又”到重陽節(jié)，每遇一節(jié)她都在思念。還可以理解為去年的佳節(jié)重陽沒見面，到今年的重陽節(jié)“又”沒有相聚?！坝帧弊?，可以表示時(shí)間的延續(xù)，也可以表示時(shí)間的重復(fù)。詞中虛字，不能輕易放過，要細(xì)細(xì)體味它的用法與含意?！坝裾砑啅N，半夜涼初透”的“玉枕”，是玉制的枕頭，形容枕頭的美好；“紗廚”是蚊帳。這本來是夫妻共用之物啊，睹物更思人。到了晚上，獨(dú)自一人睡在床上，越睡越“涼”。這個(gè)“涼”，跟前面溫詞“夜長衾枕寒”的“寒”字一樣，不僅是生理的寒冷，更是心理的凄涼。這個(gè)“涼”字，還有更復(fù)雜的況味，暗示李清照作為妻子對丈夫的心理思念與生理渴望。保加利亞倫理學(xué)家瓦西列夫曾說愛情“是沖動(dòng)和意識的仙境，是性欲和精神渴求的神奇融合”，李清照前期相思詞就是這樣一種神奇的融合，她把對丈夫的愛欲、思戀詩意化、審美化了。

下闋將鏡頭回轉(zhuǎn)到白天。這兩句時(shí)間上寫的是一個(gè)延續(xù)的過程。黃昏后東籬把酒賞菊，到晚上衣袖里依舊留存著菊花的清香。東籬把酒，暗用陶淵明“采菊東籬下”詩意。詞人對花自飲，顧影自憐。有感傷，也不失瀟灑。末句“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，寫西風(fēng)一起，把簾子吹飄起來，看到簾外的叢叢菊花呈露著優(yōu)雅的風(fēng)姿、散發(fā)著陣陣幽香。“人比黃花瘦”，是李清照跟趙明誠發(fā)嗲開玩笑，說：老公，我好想你啊，想得人都瘦幾圈了。當(dāng)然，詞中不能這么直白，這么直白就不是藝術(shù)了。“人比黃花瘦”，是人中有花，花中有人，人花相襯，人花爭艷，既寫出了自己身形體態(tài)的變化，也巧妙地寫出刻骨的相思和夫妻間的綿綿情意。詞中對丈夫的思念、對丈夫的愛戀深沉而執(zhí)著，相思對象明確而具體，跟溫庭筠詞的那種普泛化相思大不相同。

李清照詞中的相思，有一特點(diǎn)，就是雙向相思、彼此眷戀。一般愛情詩、相思詞里寫的是單相思，而李清照的相思詞常常是雙向的思念、相互的牽掛?？酀碾x愁中有彼此牽掛的甜蜜慰借，有心心相印的幸福感。大家熟悉的《一剪梅》詞里“一種相思，兩處閑愁”，寫的就是這種雙相思?！缎≈厣健吩~里面“二年三度負(fù)東君”，“三度”是多次的意思，“兩年”了，多次辜負(fù)大好春光，沒有跟丈夫一起共度良宵?！皻w來也，著意過今春”，是對丈夫深情的呼喚?！兜麘倩ā返摹芭涨顼L(fēng)初破凍，柳眼梅腮，已覺春心動(dòng)”，表面是寫柳樹已萌動(dòng)春心，實(shí)際上是寫她自己春心萌動(dòng)，想丈夫早些回來團(tuán)聚共享天倫之樂。李清照這些詞，從不同的層面、不同的角度書寫了作為妻子的李清照對丈夫種種深切的思念和渴望。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）endprint