衡大新

謝肇淛（1567—1624），字在杭，號(hào)武林、小草齋主人、山水勞人，明長(zhǎng)樂(lè)（今屬福建）人。他博學(xué)多才，善詩(shī)文，嗜藏書(shū)，勤于著述，“居常喜博覽自‘六經(jīng)、子、史，以至象胥、稗虞、方言、地志、農(nóng)圃、醫(yī)卜之書(shū)無(wú)不蓄，亦無(wú)所不潄其芳潤(rùn)，淹通融貫，隨叩隨應(yīng)，更無(wú)所疑難。故發(fā)為詩(shī)文，宏暢豐瞻，一瀉千里?！毙臁吨蟹畲蠓驈V西左布政使武林謝公行狀》，《小草齋文集》附有《小草齋詩(shī)集》《游燕集》《五雜組》《文海披沙》《滇略》《百粵風(fēng)土記》《長(zhǎng)溪瑣語(yǔ)》等著作三十余種，內(nèi)容廣泛，對(duì)晚明閩中文壇影響甚大。筆記《五雜組》是其代表著作之一?！段咫s組》共十六卷，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，天文、地理、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化，無(wú)所不記，“囊括包舉，六合內(nèi)，六合外，靡不存且論也”（潘方凱《〈五雜組〉跋》）。作者對(duì)此書(shū)亦頗自許，《寄徐興公》認(rèn)為“大率王瑯琊《宛委》、胡元瑞《筆叢》之類”（《小草齋集》卷二十一）。

謝肇淛為飽學(xué)之士，《五雜組》集中體現(xiàn)了他的讀書(shū)理念，論及讀書(shū)態(tài)度、讀書(shū)方法、讀書(shū)與治學(xué)、讀書(shū)與治世等方方面面，不乏真知灼見(jiàn)，足以“發(fā)人蒙覆，益人意智”（李維禎《〈五雜組〉序》）。

文字的發(fā)明和書(shū)籍的出現(xiàn)，極大地促進(jìn)了人類文明的發(fā)展，豐富了人的精神世界。讀書(shū)是人類特有的文明行為，是人們修身、養(yǎng)性、明理的主要方式之一?？婆e取士制度出現(xiàn)后，讀書(shū)與功名利祿日益聯(lián)系起來(lái)，讀書(shū)人動(dòng)機(jī)不純、不正，過(guò)分功利化、庸俗化的讀書(shū)目的，得到世俗社會(huì)的廣泛認(rèn)同，《神童詩(shī)》曰：“朝為田舍郎，暮登天子堂?！倍嗌俸T子弟期盼著一朝登科，魚(yú)躍龍門，光宗耀祖，升官發(fā)財(cái)。謝肇淛分析科舉制度造成的讀書(shū)弊端，說(shuō)：

唐及宋初皆以詩(shī)賦取士，雖無(wú)益于實(shí)用，而人之學(xué)問(wèn)、才氣一覽可見(jiàn)，且其優(yōu)劣自有定評(píng)，傳之后代足以不朽。自荊公制義興，而聰明才辯之士妥首帖耳，勤呫嗶之不暇矣。所謂變秀才為學(xué)究者，公亦自知其弊也。至我國(guó)家，始為不刊之典。且唐、宋尚有雜科，而國(guó)家則惟有此一途耳。士童而習(xí)之，白而紛如，文字之變，日異月更，不可窮詰，即登上第、取華者，其間醇疵相半，瑕瑜不掩，十年之外便成芻狗，不足以訓(xùn)，今不可以傳后，不足以裨身心、不足以經(jīng)世務(wù)，不知國(guó)家何故而以是為進(jìn)賢之具也？宣、正以前尚參用諸途，吏員薦辟皆得取位卿相，近來(lái)即鄉(xiāng)薦登九列者亦絕無(wú)而僅有矣。上以是求，即下不得不以是應(yīng)，雖名公鉅卿往往出于其間，而欲野無(wú)遺賢終不可得已。后有作者，人材薦辟之途，斷所當(dāng)開(kāi)，而用人資格亦當(dāng)少破拘攣可也。（《五雜組》，上海書(shū)店出版社2001年版）

他批評(píng)科舉制度“變秀才為學(xué)究”，既“不足以裨身心”，又“不足以經(jīng)世務(wù)”，科舉制度培養(yǎng)的不是真正的讀書(shū)人，不是真正的賢才。晚明時(shí)，科舉弊端越發(fā)凸顯，世風(fēng)日下，人心浮躁，謝肇淛痛陳時(shí)弊，說(shuō)：“今之號(hào)為好學(xué)者，取科第為第一義矣，立言以傳后者百無(wú)一焉，至于修身行己則絕不為意矣，可謂倒置之甚?！薄敖袢酥套幼x書(shū)不過(guò)取科第耳，其于立身行己，不問(wèn)也。”越來(lái)越多的人將修身立言的讀書(shū)理念拋諸腦后，讀書(shū)極端工具化、異己化，僅僅視為進(jìn)身之階，成為博取“朱紫”富貴的捷徑與手段，學(xué)風(fēng)因此更加頹敗，讀書(shū)風(fēng)氣愈發(fā)庸俗化。他批評(píng)急功近利的讀書(shū)行為，指出子弟賢愚不在“窮達(dá)”，而在“不可令讀書(shū)種子斷絕”，說(shuō)：

裴晉公有言：“吾輩但可令文種無(wú)絕，然其間有成功，能致身卿相則天也?！比~若林云：“后人但令不斷書(shū)種，為鄉(xiāng)黨善人足矣，若夫成否則天也?！贝硕Z(yǔ)政同。黃山谷云：“四民皆有世業(yè)，士大夫子弟，能知忠信孝友斯可矣，但不可令讀書(shū)種子斷絕?！编?！今之人但知教子弟取富貴耳，非真能教之讀書(shū)也，夫子弟之賢不肖，豈在窮達(dá)哉？有富貴而隕其家聲者，有貧賤而振其世業(yè)者，未可以目論也。

痛惜“好利之人多于好色，好色之人多于好酒，好酒之人多于好弈，好弈之人多于好書(shū)”的社會(huì)現(xiàn)象，直斥“書(shū)中自有黃金屋”的勸世之語(yǔ)俗陋不堪。

讀書(shū)是古代文人的生活常態(tài)，他們以讀書(shū)娛情悅性，是“悅讀”，而不是苦讀，古人對(duì)讀書(shū)之樂(lè)的感受也多有體會(huì)。謝肇淛說(shuō)自己“讀未曾見(jiàn)之書(shū)，歷未曾到之山水，如獲至寶、嘗異味，一段奇快難以語(yǔ)人也”。他以閑雅之筆描述這種難以言表的讀書(shū)之樂(lè)：“凄風(fēng)苦雨之夜，擁寒燈讀書(shū)，時(shí)聞紙窗外芭蕉淅瀝作聲，亦殊有致。此處理會(huì)得過(guò)，更無(wú)不堪情景?！薄坝甏虬沤叮瑩頍糇x書(shū)”的詩(shī)情雅意和如游山水、如品珍味的讀書(shū)樂(lè)趣，這是謝肇淛心中的極樂(lè)世界，自非惡俗之人可以領(lǐng)悟到的。謝肇淛以科名入仕，但他并不主張為博取功名而徹夜苦讀，認(rèn)為讀書(shū)是修身、明理、資學(xué)，是享受生活的一種方式，以身殉科第實(shí)是不智之舉：

夜讀書(shū)不可過(guò)子時(shí)，蓋人當(dāng)是時(shí)諸血?dú)w心，一不得睡則血耗而生病矣。余嘗見(jiàn)人勤讀，有徹夜至嘔血者，余嘗笑之。古人之讀書(shū)明義理也，中古之讀書(shū)資學(xué)問(wèn)也，今人之讀書(shū)不過(guò)以取科第也，而以身殉之，不亦惑哉？《莊子》所謂“臧谷異業(yè)，其于亡羊均”者，此之謂也。

勤讀徹夜至嘔血，只不過(guò)以取科第，只是追名逐利之徒，已經(jīng)遠(yuǎn)離讀書(shū)真諦了。

謝肇淛認(rèn)為讀書(shū)有成是有條件的，既要有書(shū)能讀，又要有一定的天賦與悟性：

好書(shū)之人有三病，其一，浮慕時(shí)名，徒為架上觀美，牙簽錦軸，裝潢炫曜，驪牝之外一切不知，謂之無(wú)書(shū)可也；其一，廣收遠(yuǎn)括，畢盡心力，但圖多蓄，不事討論，徒?jīng)鸹覊m，半束高閣，謂之書(shū)肆可也；其一，博學(xué)多識(shí)，矻矻窮年，而慧根短淺，難以自運(yùn)，記誦如流，寸觚莫展，視之肉食面墻誠(chéng)有間矣，其于沒(méi)世無(wú)聞均也。夫知而能好，好而能運(yùn)，古人猶難之，況今日乎。

如果只是圖浮名，炫裝潢，只藏不讀，等于無(wú)書(shū)；盡力搜求，只貪量多，不論內(nèi)容，束之高閣，只能算書(shū)肆；勤于記誦，卻缺乏悟性，難于理解運(yùn)用，沒(méi)有真知卓見(jiàn)，仍屬不學(xué)無(wú)術(shù)之輩。要做到“知而能好，好而能運(yùn)”，才是謝肇淛首肯的讀書(shū)上乘境界。謝肇淛對(duì)好書(shū)之人“三病”的批評(píng)非常值得今人借鑒。悟性之外，勤奮也是讀書(shū)有成的必要條件，即使天資聰慧，不勤學(xué)也難以成才。他說(shuō)：“其有不事搜獵，造語(yǔ)精進(jìn)者，此是天才，抑由夙慧。然南山之木，不揉自直，磨而礱之，其入不益深乎？高才之士，多坐廢學(xué)，良可惜。”高才而廢學(xué)，實(shí)為憾事。endprint

謝肇淛總結(jié)自己多年的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為讀書(shū)與著書(shū)相輔相成，而藏書(shū)的益處則在于讀書(shū)治學(xué)提供方便：

少時(shí)讀書(shū)，能記憶而苦于無(wú)用；中年讀書(shū)，知有用而患于遺忘。故惟有著書(shū)一事，不惟經(jīng)自己手筆可以不忘，亦且因之搜閱簡(jiǎn)編，遍及幽僻，向所忽略今盡留心，敗笥蠹簡(jiǎn)皆為我用。始知藏書(shū)之有益，而悔向來(lái)用功之蹉跎也！

不同年齡，讀書(shū)不同，讀書(shū)要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，講究方法。要勤奮讀書(shū)，勤記、勤用，動(dòng)手、動(dòng)筆，用心思考。不然，“少壯不努力，老大徒傷悲”。

謝肇淛深刻認(rèn)識(shí)到啟蒙教育對(duì)讀書(shū)治學(xué)的影響，說(shuō)：

今天下讀書(shū)不識(shí)字者固多，而目前尋常之字，誤讀者尤多。其于四聲之中，上、去二聲極易混淆。所以然者，童蒙之時(shí)，授書(shū)塾師皆村學(xué)究，訛以傳訛，及長(zhǎng)則一成而不可變，士君子作數(shù)篇制義取科第，其于經(jīng)籍十九束之高閣矣，誰(shuí)復(fù)有下帷究心者？即有一二知其非，而一傳眾咻，世亦不見(jiàn)信從也。故欲究四聲之正者，當(dāng)于子弟授書(shū)之時(shí)逐字為之改正，然與世俗不諧，駭人耳目，人反以為侏矣。如上、下、動(dòng)、靜等字，皆當(dāng)從上聲，人有不笑之者乎？

字詞的讀音，文章的句讀，一字一詞，一句一文，啟蒙之時(shí)的正確教導(dǎo)至關(guān)重要，文字、音韻是基礎(chǔ)，童子功一定要打牢，否則，誤讀誤解，以訛傳訛，貽害甚遠(yuǎn)。

漢語(yǔ)崇尚簡(jiǎn)約，沒(méi)有繁瑣的語(yǔ)法規(guī)則，文章的靈動(dòng)與韻味，需要靈心慧性，悉心品味，方能領(lǐng)會(huì)其中妙處。因此，古人讀書(shū)十分講究悟性，重視靈感，即所謂“只可意會(huì)，不可言傳”，而“博覽”則是獲得這種“悟性”不可或缺的途徑和基礎(chǔ)，是歷代學(xué)者極力推崇的讀書(shū)方法。謝肇淛自述“八九歲即好觀史書(shū)，至于亂離戰(zhàn)爭(zhēng)之事，尤喜談之，目經(jīng)數(shù)過(guò)，無(wú)不成誦；然塾師所授不過(guò)編年節(jié)要，《綱鑒》《要略》而已，后乃得《史記》《漢書(shū)》及《朱子綱目》讀之，凡三四過(guò)”。以親身經(jīng)歷強(qiáng)調(diào)讀書(shū)博覽的重要性，說(shuō)：“讀書(shū)者，不博覽稗官諸家，如噉粱肉而棄海錯(cuò)，坐堂皇而棄臺(tái)沼也，俗亦甚矣?！庇终f(shuō)：“博古而不通今，一病也；鉤索奇僻而遺棄經(jīng)史，二病也?！睹献印分?，每一議論必引《書(shū)》或《詩(shī)》以證之；今人為文，旁探謳諺而不知引經(jīng)，是為無(wú)本之學(xué)矣。”謝肇淛興趣廣泛，博覽諸家，經(jīng)、史、子、集，無(wú)所不讀，認(rèn)為讀書(shū)僅僅“?！笔遣粔虻摹Ｌげ綇?qiáng)調(diào)博古還需通今，不能做書(shū)呆子。讀書(shū)不能只求“奇僻”，滿足好奇心，學(xué)要有所本，“四部”中，經(jīng)、史最為重要，舍棄經(jīng)、史，是為“無(wú)本之學(xué)”。

孔子曰：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！敝x肇淛強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考，反對(duì)死讀書(shū)、讀死書(shū)，說(shuō)：

博學(xué)而不能運(yùn)筆，天限之也，陸澄、劉杳是也；高才而苦無(wú)學(xué)術(shù)，人棄之也，戴良、李賀是也。然以才勝者，患其跅馳，可以陶鑄，若徒書(shū)廚、經(jīng)庫(kù)，吾末如之何也已。

僅僅博學(xué)是不夠的，還要會(huì)寫(xiě)；僅僅有才是不夠的，還要有學(xué)識(shí)。讀書(shū)要善于思考，有自己的獨(dú)特見(jiàn)解，若只能復(fù)述古人、他人的思想，那么其人充其量不過(guò)是“書(shū)櫥、經(jīng)庫(kù)”而已，終將為人所棄。

傳統(tǒng)儒學(xué)要求讀書(shū)人修身、齊家，以治國(guó)、平天下為己任，謝肇淛也認(rèn)為學(xué)術(shù)與治世密不可分，說(shuō)：

唐、虞、三代君臣之相告語(yǔ)，莫非危微精一之訓(xùn)。彼其人皆神圣也，故投之而即入，受之而不疑。下乎此者，便當(dāng)納約自牖，就其聰明之所及而啟迪之，如教子弟然。夫子于顏、曾，不絕克復(fù)、一貫之訓(xùn)，而于伯魚(yú)，不過(guò)學(xué)《詩(shī)》、學(xué)禮而已，因其材也。故主有所長(zhǎng)則就其長(zhǎng)而擴(kuò)之，主有所短則就其短而翼之，時(shí)當(dāng)治平則當(dāng)陳潤(rùn)色之略，時(shí)值喪亂則當(dāng)先救正之方，使之明白而易曉，簡(jiǎn)易而可行，求有益于世而已。宋人硁硁守其所學(xué)，必欲強(qiáng)人主以從己，若哲、徽、寧、理，皆昏庸下愚之資，而嘵嘵以正心、誠(chéng)意強(qiáng)聒之，彼且不知心意為何物，誠(chéng)正為何事。若數(shù)歲童蒙，即以《左》《國(guó)》、班、馬讀之，安得不厭棄也？

他強(qiáng)調(diào)讀書(shū)人要學(xué)有所用，大公無(wú)私，有擔(dān)當(dāng)精神，關(guān)心現(xiàn)實(shí)，于君國(guó)大事，應(yīng)當(dāng)因勢(shì)利導(dǎo)，順勢(shì)而為，既不可固執(zhí)己見(jiàn)，欲強(qiáng)人主以從己，也不可做書(shū)呆子，只會(huì)空談?wù)摹⒄\(chéng)意，誤君誤國(guó)。

謝肇淛還對(duì)“文章窮而后工”之說(shuō)提出自己的見(jiàn)解，說(shuō)：

人有恒言：“文章窮而后工?！狈歉F之能工也，窮則門庭冷落，無(wú)車塵馬足之嬲；事務(wù)簡(jiǎn)約，無(wú)簿書(shū)酬應(yīng)之繁；親友斷絕，無(wú)征逐游宴之苦；生計(jì)羞澀，無(wú)求田問(wèn)舍之勞。終日閉門兀坐，與書(shū)為仇，欲其不工，不可得已。不獨(dú)此也，貧文勝富，賤文勝貴，冷曹之文勝于要津，失路之文勝于登第，不過(guò)以本領(lǐng)省而心計(jì)閑耳。至于圣人拘囚演《易》，窮厄作經(jīng)，常變?nèi)缫?，?lè)天安土，又不當(dāng)一例論也。

貧窮失意者往往能寫(xiě)出文采出眾之文，究其原因，并非“文章憎命達(dá)”，而是貧困不得志，反倒沒(méi)有俗事纏身，一心讀書(shū)，日久其文自工。

大廈將傾的晚明時(shí)代，社會(huì)上彌漫著末世情懷，物欲橫流，流弊叢生，身處其中的不少讀書(shū)人也難免與世沉浮，謝肇淛卻依然堅(jiān)守著讀書(shū)人的傳統(tǒng)本色，延續(xù)“讀書(shū)種子”，他的讀書(shū)理念也因此顯得彌足珍貴。

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）endprint