孫昌武

先來看一篇文章。文學(xué)史上駢文（或稱“駢儷文”）寫得好，一般公認(rèn)的有南北朝的“徐（陵）、庾（信）”。下面是庾信（513—581）一篇被視為典范的短篇駢文——《謝滕王賚馬啟》。庾信本來出仕南朝的梁，梁末喪亂，奔江陵（今湖北荊州市）；后來梁元帝蕭繹即位（552），派遣他出使西魏，遂留在長安（今陜西西安市）；北周篡魏，繼續(xù)被羈留。北周明帝宇文毓、武帝宇文邕都好文學(xué)，他特蒙恩禮，實(shí)際是系囚身份。他本來以文風(fēng)綺艷著稱，經(jīng)過世事變遷，人生坎坷，格調(diào)陡變。杜甫詩所謂“庾信文章老更成”（《戲?yàn)榱^句》之一），寫出了《小園賦》《枯樹賦》等感時(shí)傷事、悲歌慷慨的名作。這篇《謝滕王賚馬啟》是他晚年在北周作的應(yīng)酬文字。滕王指宇文逌（？—580），是北周實(shí)際奠基者宇文泰（追尊為“周文帝”）第十三子、周明帝的弟弟。這個(gè)人好經(jīng)史，善屬文，也是詩人；初封騰國公，后來進(jìn)爵為王，算是庾信的朋友。庾信在北周多靠他的蔭庇。庾信原有集二十卷（久佚，今傳《庾開府集》是明、清人相繼輯錄的），序言就是他作的。當(dāng)時(shí)庾信生活困頓，衣食所需多得到他的資助。每得到接濟(jì)，庾信總是寫信表示千恩萬謝。這是庾信收到他送一匹馬寫的答謝書啟。文章很短，只有五十八個(gè)字。下面是全文，隨文括注加以解釋：

某啟（原來應(yīng)當(dāng)有自己的官職、名字，編文集時(shí)省略了）：

奉教，垂賚烏騮馬一匹（開頭的套話，點(diǎn)題。“教”是文體名，諸王給下屬的文字稱“教”?！百l”，賞賜；以上賞下，故曰“垂賚”）。

柳谷未開（《捜神記》卷七：“張掖[今甘肅張掖市]之柳谷有開石焉，始見于建安[196—220]，形成于黃初[220—226]，文備于太和[227—233]。周圍七尋，中高一仞。蒼質(zhì)素章，龍馬、麟鹿、鳳皇、仙人之象，粲然咸著。此一事者，魏、晉代興之符也。”），翻逢紫燕（《西京雜記》卷二：“（漢）文帝自代[古郡名，今山西陽高縣至河北蔚縣一帶]還，有良馬九匹，皆天下之駿馬也……一名紫燕騮……”用前一個(gè)典故，有祝賀王朝興盛的意思；用后一個(gè)典故，把滕王抬到漢文帝的地位）；陵源猶遠(yuǎn)，忽見桃花（這里上句是用陶潛《桃花源記》，武陵人捕魚為業(yè)、忽逢桃花林云云。下句的“桃花”又是雙關(guān)語：《爾雅》里有“黃白雜毛”，郭璞注謂“今之桃花馬”。這兩句是對(duì)馬的描寫）。流電爭(zhēng)光，浮云連影（這里繼續(xù)用《西京雜記》，漢文帝九匹良馬，第一、二兩匹分別名“浮云”“赤電”。這又是雙關(guān)語：用以比擬送的這匹馬如漢文帝的良馬，同時(shí)又是描寫馬奮迅奔騰的動(dòng)態(tài)）。張敞畫眉之暇，直走章臺(tái)（這里用漢代張敞典，據(jù)《漢書》卷七十六本傳，他任京兆尹，“無威儀，時(shí)罷朝會(huì)，過走馬章臺(tái)街，使御吏驅(qū)，自以便面拊馬，又為婦畫眉……”章臺(tái)街是長安一條街道，從上面的記述看，顯然是官員不應(yīng)去的混雜地方，后來詩文多用來指風(fēng)塵女子聚居之地。不過這個(gè)典故用在這里只是表明這匹馬可供自己上朝騎乘）；王濟(jì)飲酒之歡，長驅(qū)金埒（《世說新語》卷下之下：“王武子被責(zé)移第北邙下。于時(shí)人多地貴，濟(jì)好馬射，買地作埒，編錢匝地竟埒，時(shí)人號(hào)曰‘金埒。”“埒”，本義是矮墻，用錢編起來，故稱“金埒”。這句是說自己會(huì)像王濟(jì)那樣，對(duì)這匹馬會(huì)十分珍惜的保養(yǎng)）。

謹(jǐn)啟（書信結(jié)尾套語）。

這是一篇“應(yīng)用文”，是六朝駢文中具有典型意義的文字，被選入一些著名選本，例如清許梿評(píng)選、黎經(jīng)誥箋注的《六朝文絜》。這種私人間的通信，當(dāng)初寫作就是要給人看的，有炫耀才華的用意，所以寫起來很用功夫。這個(gè)短篇用了六個(gè)典故，精心結(jié)撰，把感激的意思表達(dá)出來，寫作技巧不可謂不高超。但是如果講思想內(nèi)容，就很難說有什么價(jià)值了。

以這篇典型的駢文為例，可以知道寫這種文章的基本規(guī)則：

一、 講究對(duì)偶，一般通篇都是對(duì)句?！榜墶钡谋玖x是兩馬并駕，“儷”的本義是配偶。二者合起來，引申義是成雙成對(duì)。這是“駢文”“駢儷文”名稱的由來，也表明這種文體行文的基本要求。

二、 講究聲韻，即用語的節(jié)奏和平仄。漢語文誦讀時(shí)一般是兩個(gè)字一個(gè)節(jié)奏。這種節(jié)奏相當(dāng)于拼音文字的“音步”。魏晉以后，漢語里雙音詞大量增加，正適用于這樣的節(jié)奏。兩個(gè)和三個(gè)音節(jié)構(gòu)成的四字和六字對(duì)偶句結(jié)構(gòu)整齊，長短適宜，語感流利朗暢，成為駢文的基本句式。又漢語語音有四聲、平仄，對(duì)句上下句的聲調(diào)要相互搭配（一般是平仄相對(duì)，具體情形復(fù)雜），造成音調(diào)高低變化、和諧悅耳的效果，也就是沈約（441—513）所說的“宮羽相變，低昂互節(jié)，若前有浮聲，則后須切響；一簡(jiǎn)之內(nèi)，音韻盡殊，兩句之中，輕重悉異”。

三、 多用典故，即忌直說。典故實(shí)際成為一種廣義的比喻，即借用前代典籍里的“事典”或“語典”來表達(dá)意思，以求達(dá)到強(qiáng)化或夸飾、或隱諱等等表現(xiàn)效果。中國文化歷史悠久，積累的典故特別多。由于資源豐富，用典可以隨手擒來，但是可用的典故太多，有許多生詞僻典，用起來又有相當(dāng)?shù)碾y度。特別是用典又有很多講究：不論是事典還是語典，上下對(duì)句里用典要照顧到相互搭配，典故的類型、出處等也要相照應(yīng)。比如事典，最好用同一朝代的人或事，甚或是出在同一部典籍的；語典則要用詞性、詞義同一類型的詞，或同樣用雙聲詞、疊韻詞或同類的象形字、形聲字等等，還有“生事必對(duì)熟事，熟事必對(duì)生事”之類講究。總之，方法變化多端，求以貼切、新巧取勝。

四、 講究辭藻。即多用富修飾性的新穎、華麗的字面。

按照這樣的規(guī)則寫出來的文字，就成為精心修飾、規(guī)律精嚴(yán)的美文。但表達(dá)上如此嚴(yán)格、繁瑣的要求，給寫作造成嚴(yán)重束縛，寫起來不易，讀起來很難，也限制了它的流通，只能應(yīng)用、流通在上層社會(huì)、文人圈子里。

后來唐代“古文”家們解散駢偶，提倡寫作散體單行的“古文”，“革正”文體、文風(fēng)和文學(xué)語言，“革正”的對(duì)象就是駢文?！肮盼倪\(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖之一的柳宗元寫《乞巧文》，批評(píng)當(dāng)時(shí)流行的駢文是“駢四儷六，錦心繡口”，上句指責(zé)這種文章多用四字、六字組成的對(duì)句，下句批評(píng)行文講究雕繡藻繪，缺乏實(shí)際內(nèi)容。又晚唐李商隱年輕時(shí)候得到擅寫駢體的名家令狐楚的傳授，自編駢體章表奏記為《樊南甲集》，又稱《樊南四六》。駢文遂又得“四六文”稱呼。不過后世所謂“四六文”有廣義和狹義之分。按廣義說，駢文就是四六文；按狹義說，四六文是駢文一體，是把駢文的句式、對(duì)偶、聲律進(jìn)一步規(guī)范，嚴(yán)格基本以四字、六字對(duì)句結(jié)構(gòu)的文章。endprint

如果追尋駢文的源流，所謂“駢詞儷句”，本來“古已有之”。馬敘倫曾指出：

秦漢以上，文無駢、散?！稌分兜洹罚兑住分秱鳌?，佶屈聱牙之中，有妃黃儷白之句。惟《春秋》及《周髀》《算經(jīng)》之類，無偶詞者，勢(shì)使然也。左氏內(nèi)、外《傳》，即駢散兼布矣。廣搜周、秦諸子及兩漢詞賦，蓋莫不然。（《讀書小記》）

這種“駢散兼布”的例子不勝枚舉。從發(fā)展趨勢(shì)看，戰(zhàn)國時(shí)期的諸子著述，秦漢時(shí)期的政論、章奏，對(duì)偶句逐漸增多。而且如李斯《諫逐客書》、賈誼《過秦論》等名作里面，這類句子又多是耐人誦讀的精彩部分。到西晉，陸機(jī)作《演連珠五十首》，每首都由四六駢句構(gòu)成，可視為格律精嚴(yán)的駢文的濫觴?！稌x書》是唐初太宗李世民命大臣房玄齡等人領(lǐng)銜編纂的，其中魏宣帝（司馬懿）、魏武帝（司馬炎）、陸機(jī)、王羲之四篇傳記的論贊名義上由唐太宗執(zhí)筆，所以全書題為“御撰”。其中《陸機(jī)傳》的論贊對(duì)陸機(jī)評(píng)價(jià)，說他“文藻宏麗”“高詞迥映”，“一緒連文，則珠流璧合”，就是稱贊他文字富艷華美。南北朝時(shí)期著名文人如顏延年、鮑照、沈約、徐陵、庾信、江總等人都是寫作駢文的大家。他們技巧嫻熟，表達(dá)精美，文壇群起響應(yīng)，遂造成駢文大盛、統(tǒng)治文壇的局面。延宕到唐初，所謂“四杰”“王（勃）、楊（炯）、盧（照鄰）、駱（賓王）”也都擅長寫駢文。有人評(píng)價(jià)說王勃的駢文在寫作技巧上達(dá)到了頂峰。延宕到中唐，“古文運(yùn)動(dòng)”興起，才扭轉(zhuǎn)遏制了駢文統(tǒng)治文壇的局面。但是散體“古文”興盛，并不能完全取代駢文。如上所述，晚唐李商隱就是寫作“四六文”的名家。宋代駢文又稱“時(shí)文”，仍然相當(dāng)流行，特別是朝廷詔誥制令等官文書大體用駢文。包括從事所謂“詩文革新”的代表人物歐陽修、“三蘇”（蘇洵、蘇軾、蘇轍）父子，王安石等人，“時(shí)文”寫作都成績(jī)斐然。唐、宋以降，歷朝都有人寫駢文，也不乏相當(dāng)精致的篇章。

從晉、宋到隋、唐，在一定意義上說，駢文盛行歷史上一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期。應(yīng)當(dāng)肯定，幾百年間的駢文寫作是取得一定藝術(shù)成就的。一方面歷代駢文創(chuàng)作確實(shí)留下不少優(yōu)秀篇章，另一方面又確實(shí)豐富、積累了一些修辭方法和藝術(shù)手法。但是這幾百年間的駢文總體上體現(xiàn)一種消極、墮落的寫作傾向也是不可否認(rèn)的。而這種局面，有多方面因緣湊合而成：前面說的漢語文自身的句法、詞匯、語音結(jié)構(gòu)規(guī)律是先決條件；另一個(gè)決定性因素是當(dāng)時(shí)是士族社會(huì)，文人們寫作“幫忙”“幫閑”文章，駢文正適應(yīng)表達(dá)的需求；再有中國文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律也發(fā)揮了重要作用。

先說這后一方面。

從“文學(xué)的自覺”到“文筆論”

本專欄曾引述過日本著名中國學(xué)家吉川幸次郎提出的“重視非虛構(gòu)素材和特別重視語言表現(xiàn)技巧可以說是中國文學(xué)的兩大特長”（《中國文學(xué)論》）的判斷。這是針對(duì)傳統(tǒng)文人創(chuàng)作樣式詩文說的。他指出的兩點(diǎn)，“非虛構(gòu)”和“重視語言”，可說是對(duì)于中國詩文創(chuàng)作特征的精粹概括。也正是這兩點(diǎn)制約著文章寫作，對(duì)于駢文文體的形成、發(fā)展起了重要作用。

在中國文學(xué)發(fā)展史上，一般認(rèn)為魯迅所說的“文學(xué)的自覺”出現(xiàn)在魏晉時(shí)期。其重要標(biāo)志是荀勖（？—289）撰《中經(jīng)新簿》、李充撰《晉元帝四部書目》，從而“四部分，文集立”。就是說，把“文”從儒家經(jīng)典、歷史著作、學(xué)術(shù)著作區(qū)分、獨(dú)立開來。但是當(dāng)時(shí)的“集部”之“文”并不是作家莫言所說的“講故事”的文學(xué)創(chuàng)作，而是單篇詩、文的結(jié)集?！拔摹眲t大體是“應(yīng)用文”。東晉虞摯編《文章流別集》三十卷，《晉書》本傳上說他把文章“類聚區(qū)分”并系之以論，其書久佚。從嚴(yán)可均《全晉文》所輯佚文看，他編的這部書收集和討論的除了詩、頌韻文外，屬于“文”的有箴、銘、哀辭、誄、碑、圖讖等，都是“實(shí)用”文章。這樣，所謂“文學(xué)的自覺”顯然有很大局限，突出表現(xiàn)是創(chuàng)作基本限制在“實(shí)用”文體的范疇。西晉陸機(jī)（261—303）作《文賦》，是早期專門論“文”的重要文獻(xiàn)，其中列舉“文”的體裁說：

詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮，碑披文以相質(zhì)，誄纏綿而凄愴，銘博約而溫潤，箴頓挫而清壯，頌優(yōu)游以彬蔚，論精微而朗暢，奏平徹以閑雅，說煒曄而譎誑。雖區(qū)分之在茲，亦禁邪而制放。要辭達(dá)而理舉，故無取乎冗長。

這里是十種文體，除了詩、賦，另外八者都是“應(yīng)用文”。其中提出的基本要求是“辭達(dá)而理舉”，重視的是“辭”即語言修飾和“理”即說理清楚。再后來，到梁蕭統(tǒng)（501—531）編《文選》，進(jìn)一步區(qū)別“文”與“非文”。在《序言》里，他把“立意為宗，不能以文為本”的諸子之文、記載“賢人之美辭，忠臣之抗直，謀夫之話，辯士之端”的史傳之文排斥在“文”之外，主張只有“綜輯辭采”“錯(cuò)比文華”“事出于沉思，義歸乎翰藻”的文字才稱得上“文”。這在強(qiáng)調(diào)語言辭藻方面顯然比陸機(jī)更進(jìn)了一步，其中的“文體”觀念仍然是延續(xù)前代，只是更擴(kuò)展一些種類而已?！段倪x》三十五卷，詩和賦九卷之外，其他二十六卷按文體分別是：“詔”“冊(cè)”（1，這里數(shù)字是在全書里所占卷數(shù)，下同）、“令”“教”“文”（1）“表”（2）“上書”“啟”（1）“彈事”“箋”“奏記”（1）“書”（3）“檄”（1）“對(duì)問”“設(shè)論”“辭”（0.5）“序”（1.5）“頌”“贊”（1）“符命”（1）“史論”“史述贊”（1）“論”（4.5）“連珠”（0.5）“箴”“銘”（0.5）“誄”（1）“哀”（1）“碑文”（1.5）“墓志”（1）“行狀”“吊文”“祭文”（1）等三十二類。這三十二類都是如上所說的“非虛構(gòu)”（即不是作家的主觀創(chuàng)作）的“應(yīng)用”文體。

《文心雕龍·總術(shù)》篇上又說，“今之常言，有文有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也”。這就是所謂“文筆論”，是當(dāng)時(shí)流行的寫作觀念：即從聲律的“有韻”“無韻”來區(qū)分“文”與“筆”。這對(duì)“文”的范疇又進(jìn)一步加以限制：所謂“有韻”的“文”，除了詩和賦，就是駢文。如此區(qū)分“有韻”“無韻”，也就認(rèn)定駢文是“文”的正宗，把非駢文的散體文章排斥在“文”之外。近人劉師培（1884—1919）所著《中國中古文學(xué)史講義》里的《文學(xué)辨體》一章，列舉晉、宋以來劃分“文”“筆”的種種議論，指出：endprint

偶語韻詞謂之文，凡非偶語韻詞概謂之筆。蓋文以韻詞為主，無韻而偶，亦得稱文?！督饦恰匪?，至為昭晰。

這樣注重“對(duì)偶”在“文”里的作用，也是根據(jù)駢文考慮的。又他所謂“《金樓》所詮”，是指梁元帝蕭繹（508—555）《金樓子·立言》里的一段話：

夫子門徒，轉(zhuǎn)相師受，通圣人之經(jīng)者謂之儒。屈原、宋玉、枚乘、長卿之徒，止于辭賦，則謂之文。今之儒，博窮子史，但能識(shí)其事，不能通其理者，謂之學(xué)。至如不便為詩如閻纂，善為章奏如伯松，若此之流，泛謂之筆；吟詠風(fēng)謠，流連哀思者謂之文。

這段話里所論之“文”，注重“吟詠風(fēng)謠，流連哀思”，顯然更注重詩、賦。這和劉勰的意思不完全相同。其中“吟詠風(fēng)謠”可說大體等同“有韻”，“流連哀思”則關(guān)系內(nèi)容了。應(yīng)當(dāng)說蕭繹對(duì)“文”的看法更全面一些：兼顧“有韻”的詩、賦和文章，又顧及到作品的內(nèi)容，特別是注重文學(xué)作品富于“情感”的特征。但是，這種觀點(diǎn)還是沒有觸及文學(xué)創(chuàng)作的根本特征——主觀虛構(gòu)。

文學(xué)創(chuàng)作取材方式各種各樣。魯迅說他寫的人物是根據(jù)現(xiàn)實(shí)人物“雜湊”起來的。即使如此，他小說里的人物仍是虛構(gòu)的。應(yīng)當(dāng)注意，文學(xué)創(chuàng)作中“想象”與“虛構(gòu)”是兩碼事。陸機(jī)《文賦》里說“佇中區(qū)以玄覽”“渺眾慮而為言”，劉勰《文心雕龍》里講“神思”，都是講思維活動(dòng)中的想象，而不是藝術(shù)“虛構(gòu)”。中國文學(xué)傳統(tǒng)的“非虛構(gòu)”、主“應(yīng)用”的根本特征局限了文章寫作，造成一種趨勢(shì)就是士族文人們把精力集中到語言表達(dá)技巧，在對(duì)偶、聲韻、用典、辭藻等方面精益求精，爭(zhēng)奇斗勝。正體現(xiàn)這樣的趨勢(shì)，駢文形成和興盛起來。

阮元（1754—1849）是清廷大員，擔(dān)任過兩廣、云貴總督，注重教育，愛才好士，重視學(xué)術(shù)，著述宏富，經(jīng)史、文學(xué)均有所成就。他曾被學(xué)界尊為泰斗，領(lǐng)袖一時(shí)壇坫。文學(xué)研究上提出所謂“新文筆論”，為隋、唐以來備受詬病的駢文翻案，他說：

自齊、梁以后，溺于聲律，彥和《雕龍》，漸開四六之體，至唐而四六更卑。然文體不可謂之不卑，而文統(tǒng)不得謂之不正。（《書梁昭明太子文選序后》，《揅經(jīng)室三集》卷二）

他主張以“有韻”“無韻”作為劃分“文”與“非文”標(biāo)志的“文筆論”得“文統(tǒng)”之正，是看到了駢文乃是體現(xiàn)中國文學(xué)發(fā)展獨(dú)特規(guī)律的成果。而從劃分“四部”到區(qū)分“文”“筆”，這一演變、發(fā)展過程，正體現(xiàn)文章寫作“駢儷化”普及和深入的實(shí)際狀況，又是吉川指出的中國文學(xué)傳統(tǒng)上“非虛構(gòu)”性質(zhì)和“特別重視語言表現(xiàn)技巧”的集中表現(xiàn)。因此可以說駢文的形成和興盛也是中國文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律決定的。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）endprint