伏隆博
“家鄉(xiāng)”是一粒種子,埋藏在心底。大多數(shù)時(shí)候,它就那么靜靜地躺著,使你很難覺(jué)察到它的存在。但也許在某個(gè)時(shí)刻,它就會(huì)悄無(wú)聲息地裂開(kāi),將芽?jī)荷钌钤谀愕男奶铮鄣媚愕粝卵蹨I。
我的家鄉(xiāng)在白銀市平川區(qū)的鄉(xiāng)下,是一個(gè)和黃土疙瘩一樣普通的村莊。作為一個(gè)城里長(zhǎng)大的孩子,“老家”起初于我必是陌生的。但隨著年齡的增長(zhǎng),陌生的老家也一點(diǎn)點(diǎn)變得熟悉、親切起來(lái)。就像一枚其貌不揚(yáng)的橄欖,細(xì)細(xì)咀嚼方解其中真味。
第一次回老家,我清晰地記得車(chē)子走在鄉(xiāng)下的土路上揚(yáng)起的黃煙多么嗆人。顛簸中爸爸用手指著遠(yuǎn)處說(shuō):“那邊樹(shù)最多的地方就是咱們家。那些樹(shù)是爸爸像你這么大的時(shí)候親手種的。”“那里是你家,不是我家?!蔽野蛋档叵搿\?chē)子穿過(guò)一片片玉米地和向日葵地,好不容易挨到了老家的院子前面。迎接我的親戚里,我竟只認(rèn)識(shí)奶奶!“來(lái),兒子,叫大大、大媽……”爸爸一心叫我認(rèn)長(zhǎng)輩,我卻只對(duì)老家上房屋檐下的燕子窩感興趣。認(rèn)完親戚,爸爸帶我到太爺、太奶奶和爺爺?shù)膲炆蠠思垼揖团艿交臑┥贤嫒チ?。苞谷、胡麻、籽瓜、水蓬……奶奶拄著個(gè)老鐵锨,一一給我介紹。這鄉(xiāng)下的一切對(duì)城里的孩子多么具有吸引力啊,但貧窮和落后又怎能使他對(duì)這一切產(chǎn)生歸屬感呢?
后來(lái),每年暑假回老家又多了一件樂(lè)事——吃籽瓜。籽瓜,是平川的特產(chǎn)。籽瓜耐旱喜光,故老家的荒灘沙地最適宜其生長(zhǎng)。籽瓜不同于西瓜,越是表皮粗糙、其貌不揚(yáng)的瓜,往往越甘甜。挑一個(gè)瓜,用指甲在瓜臍處掐幾個(gè)道道,往地上一摔——砰!掰開(kāi)瓜,就可以大快朵頤了!籽瓜并不是很甜,其瓜肉厚實(shí)白嫩,不似西瓜的沙甜。這樣看來(lái),籽瓜似乎比西瓜差遠(yuǎn)了。殊不知,籽瓜祛火止咳的獨(dú)特功效正是源于其甘冽清潤(rùn)的瓜汁。我自小喜食籽瓜,到了老家更是對(duì)其“愛(ài)不釋口”。吃著籽瓜,望著樸實(shí)憨厚的大大的笑臉,我似乎發(fā)現(xiàn)了腳下這方土地與籽瓜、與大大的聯(lián)系。他們都有著最普通的外表,但粗糲的外表遮不住他們溫良深沉的內(nèi)心,這方黃土地是我們的根??!漸漸地,我對(duì)老家產(chǎn)生了敬畏,我明白了這方土地對(duì)我們的愛(ài)有多么深沉,一如每次臨走時(shí)奶奶不舍的目光和她在夕陽(yáng)中漸漸縮小的身影……
今年放假回老家,我登上了平川的屈吳山,自山頂眺望,只見(jiàn)一望無(wú)垠的土丘溝壑縱橫,密密匝匝挨在一起,倒像黃河的浪花。向東望,我當(dāng)真看到了并不寬闊的反射著落日光芒的黃河。大好河山盡收眼底,我不禁感嘆:“平川,真是一馬平川!”我終于明白,這里就是我的家鄉(xiāng)。
莫說(shuō)鄉(xiāng)路長(zhǎng),再長(zhǎng)也長(zhǎng)不過(guò)我的思念;莫說(shuō)天涯遠(yuǎn),再遠(yuǎn)也遠(yuǎn)不過(guò)我的目光;莫說(shuō)云天高,再高也高不過(guò)我的暢想。故鄉(xiāng)啊,你是我心中永遠(yuǎn)的根。如今我才明白,那顆埋在心底的種子,我對(duì)它是多么依戀。我多么想告訴我的家鄉(xiāng),縱使我讀萬(wàn)卷書(shū),怎么也讀不完你的美麗;行萬(wàn)里路,怎么也丟不下對(duì)你的暢想。因?yàn)榧亦l(xiāng)平川的美麗和善良早已打入我的行囊,將相伴我四海為家。
平川,你不是沃野千里的天府之國(guó),你不是物產(chǎn)豐饒的魚(yú)米之鄉(xiāng),但你是我心中的那粒種子,你是我心中一馬平川的熱土!