碩士研究生期間，因?yàn)楦呷鹑蠋熃o我們講熊十力，于是我開始閱讀《新唯識(shí)論》，后來我的碩士論文和博士論文都選擇了熊十力作為主題。隨著閱讀的展開，熊十力早期的一些想法讓我產(chǎn)生了共鳴。熊十力早年參加辛亥革命，民國成立后，他為著與自己一起革命而犧牲的一些朋友，向有關(guān)掌權(quán)者要求搜集資料，建紀(jì)念館，樹紀(jì)念碑，等等。然而，這些本乎人情的懇切之請(qǐng)卻被忽視不理。熊十力由此有個(gè)覺悟，知道某些所謂革命黨人也是一些逐利之人，世界和歷史本質(zhì)不在這些逐利者那里，所以他轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)哲學(xué)，走上哲學(xué)學(xué)習(xí)之途。熊十力的轉(zhuǎn)向具有典型的啟發(fā)意義：不致思不能明白世界與歷史的道理，而一旦明白一些道理，蠅營茍且逐利逐權(quán)之心便會(huì)從致思的世界清理出去。而這可以從熊十力早期讀書札記里面看到一些征兆。比如他說到船山關(guān)于管寧“一己擔(dān)當(dāng)人禽之別”的說法，表示極高的肯定，他強(qiáng)調(diào)哲思者必然“黜英雄”。在我理解看來，一己擔(dān)當(dāng)與黜英雄的統(tǒng)一，就是敢于以平凡的方式去存在。作為一個(gè)自覺的平凡者，我義無反顧地要捍衛(wèi)自己的平凡。

十年前在美國加州迪斯尼樂園，我看到一個(gè)可愛的美國小女孩。她穿著一件T恤衫，上面有一段文字是：Im in my little world. But thats ok， they all know Im there.（我存在于自己的小小世界中。那很好，他們都知道我在那里。）這句話給我很深的印象，讓我記憶猶新，恒久反省。每個(gè)人都在這個(gè)世界里活著，每個(gè)人只占有一個(gè)小小的空間。他在他自己那里，別人知道他在那里。別人和他一樣，也在屬于自己的那里。我在這里，你在那里，這里和那里加起來是整個(gè)的世界。但我并不是整個(gè)的世界，你也不是，任何單個(gè)人都不是。我深知我不是整個(gè)世界。我領(lǐng)悟我就在整個(gè)世界的一個(gè)小小角落。我克制自己不要逸出自己的這個(gè)角落去僭越為世界整體，但我守護(hù)我這個(gè)角落。我拒斥那種情形，即在那里的你，妄稱為整個(gè)世界來侵奪我的這里。我的平凡的人生，只想自由自在地生活在屬于自己的這個(gè)小小的世界里。我不想別人和我一樣生活，我反抗這種企圖，即有人想讓我和他一樣地生活。

幾年前逛商場，恰好有一個(gè)女歌星在那里進(jìn)行簽名售唱片的活動(dòng)。我女兒那時(shí)6歲左右，她很有興趣，躍躍欲試，想去參與。我很嚴(yán)肅地制止她，并鄭重地說：閨女，爸爸不希望你這一輩子崇拜別人，你要珍惜自己，你要做自己。當(dāng)時(shí)，妻還嘲諷地笑笑我，說我學(xué)哲學(xué)走火入魔。

中學(xué)與大學(xué)時(shí)代，我也很喜歡讀人物傳記。1989年夏天之后，我讀高二，我很認(rèn)真地讀過三本書：《盜火：馬克思傳》、《我的前半生：溥儀自傳》和《雷鋒日記》。這幾本書的記憶，有著廣博而深遠(yuǎn)的所指意義。誰都年輕過，年輕的求索步伐，起點(diǎn)都充滿了情懷。在那個(gè)春夏，那些懵懂的情懷，曇花一現(xiàn)，折戟沉沙。魯莽而缺少精思的少年心緒，不會(huì)反思地想自己，覺得好像缺失的是情懷的夯實(shí)。馬克思作為思想巨人，其功如普羅米修斯盜火以照亮人世；溥儀作為舊制度下的皇帝，在新制度下的自我剖析；雷鋒是新制度下一個(gè)普通而平凡的年輕人，有著短暫而真誠的一生……

每當(dāng)我有過于自我的念頭，我便認(rèn)真地向雷鋒學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他全心全意為別人著想的胸懷。我真誠地相信一個(gè)人可以為了別人而存在。我也是這樣去努力閱讀《雷鋒日記》的。后來，社會(huì)生活有些開明之后，我慢慢知道了一些東西。讓所有人學(xué)雷鋒，其實(shí)是一個(gè)不可能的道德要求。這很讓人氣餒，作為一個(gè)平凡的生存者，如我一般，雖則平凡，但我就是要敝帚自珍。

溥儀是“腐朽專制”的末代皇帝?？此淖詡鳎且?yàn)樗乃枷胧澜绫磺逑?、被改造了，被變好了。最初，這點(diǎn)讓我很向往。我覺得自己既有的很多觀念和想法都是錯(cuò)誤的，應(yīng)該用更好的、更正確的思想來改造自己。一個(gè)舊制度的皇帝都能被改造過來，我也可以。末代皇帝被改造成了文化館員，過上了普通而平凡的生活，溥儀的思想世界鳳凰涅槃了。溥儀經(jīng)歷了槍炮革命的洗禮，經(jīng)歷了牢獄的磨難。明白道理，首先要基于自由。自由的意思，就是理性不受外在壓力而自主使用。作為舊制度象征的溥儀，在革命之后當(dāng)然要加以限制，因?yàn)椴幌拗扑?，就沒有舊制度下“臣民”的自由；但是，新社會(huì)新制度的建立，卻沒有保證從臣民轉(zhuǎn)化為公民的人的思考自由。我讀了很多遍康德的《什么是啟蒙》，我捍衛(wèi)自己對(duì)自己理性使用的自主權(quán)。我認(rèn)為一切理性的自由覺悟，總是有內(nèi)容的，這內(nèi)容總是與自己生命融為一體的。

馬克思帶來了人類的烈火，他要燒盡一切剝削階級(jí)的桎梏，砸碎一切奴役人的枷鎖。他是一個(gè)思想的巨人，他作為時(shí)代趨勢(shì)與歷史規(guī)律的必然產(chǎn)物，為著人類而思考。他說，歷來的哲學(xué)家只是解釋世界，而問題卻是要改造世界。他主張從感性活動(dòng)理解人的本質(zhì)，而不是從抽象的理智來理解人的本質(zhì)。按照馬克思的想法，人和環(huán)境與教育的循環(huán)悖論，就是批判武器的局限；而從武器的批判出發(fā)，就會(huì)打破這個(gè)循環(huán)悖論。這些是我后來讀大學(xué)期間學(xué)來的一些馬克思主義觀念。中學(xué)那會(huì)兒，我只是想去《盜火》里學(xué)習(xí)偉大人物的真精神，讓自己的人生目的也能有點(diǎn)“為了大眾之崛起”這樣的高尚因素。但看完之后我很自卑，我覺得自己根本不可能成為馬克思這樣的偉人，我最多只能成為被他的偉大所拯救的人。

相對(duì)而言，雷鋒和溥儀更容易被慢慢成熟的理性和逐漸增加的知識(shí)所消解，但是，馬克思的意義很難被有限的理性和不足的知識(shí)所領(lǐng)悟。盡管我一直堅(jiān)持著閱讀他的作品，一直思考他思考過的問題。大學(xué)時(shí)代，有個(gè)同學(xué)，借了一本《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國》的小說給我。我由此向往起了那個(gè)地方，那個(gè)地方很淳樸，是讓人情感和精神都潔凈的一塊地方?？赐晷≌f不久，我偶然看到一本《世界知識(shí)畫報(bào)》，上面有圖文介紹，美麗的圖畫讓我向往之情更炙?？墒?，讓我特別難受的是，那個(gè)美麗的地方被定義為“原始社會(huì)”，還是“母系氏族”，這讓我突然覺得有些不倫不類。我覺得在關(guān)乎人類整體命運(yùn)的宏大敘述后面，堙沒了許多對(duì)于人自身來說彌足珍貴的東西。我來到這個(gè)世界，作為不可替代的獨(dú)一無二的個(gè)體，并不能僅僅被消解進(jìn)入什么幾大類型或是幾大階段的抽象社會(huì)學(xué)概念之中；我活生生地在此，不應(yīng)該作為毫無價(jià)值的東西，被人站在一幅沙盤地圖前，用手中的木桿子指點(diǎn)幾下，就無謂地從這個(gè)世界上消失了；作為一個(gè)想給自己一個(gè)人生之錨而能自主停頓的人，我很恐懼于社會(huì)歷史那不可遏阻的浩浩蕩蕩的潮流裹挾著我，讓我作為一粒不可掙扎的塵沙，沉沒在不識(shí)不知的無邊寂寥之中……

政治與經(jīng)濟(jì)不是生命存在的全部，甚至不應(yīng)該是主要的東西。世界必須允許個(gè)體去遠(yuǎn)離它而獲得其自身。碩士期間，我選擇中國哲學(xué)。我想以對(duì)于塵世的最低程度的妥協(xié)，來換取并守衛(wèi)我在這個(gè)世界里獨(dú)守一隅的可能性。

有段時(shí)間，我再讀《論語》，讀到孔夫子說“仁者愛人”，我當(dāng)時(shí)有些顢頇，自知不是一個(gè)仁者。但是一些年后，德政、以人為本等等相繼出現(xiàn)。我才明白我的那根一直深潛著的“自我主義”的弦，被如何撥弄了一下：我生存在世的一切，何時(shí)何地不以自己為本了？我需要一個(gè)高高在上者來以我為本，我才能作為人而存在？在思想的世界，與在政治的世界，原來都有著侵奪性的力量。從政治與經(jīng)濟(jì)彌漫的世界回撤而歸入精神的世界，并不擔(dān)保自身性的實(shí)現(xiàn)。“政治”無處不在，許多人都“涌入”了“政治哲學(xué)”研究的潮流。

我不愿意被風(fēng)揚(yáng)起而瓦解在莫名的虛無里。帕斯卡那風(fēng)中不得不迎風(fēng)而搖曳的蘆葦，他呵護(hù)了一點(diǎn)點(diǎn)微弱之明。他說他是能思考的蘆葦。

哲學(xué)是我的再生之業(yè)。著名哲學(xué)家馮契先生精于西方哲學(xué)、馬克思主義哲學(xué)，但以中國哲學(xué)為情懷之所皈依。先生有許多事跡，是哲學(xué)思想者的生命歷程的深刻詮釋。他拒斥沒有自由思考的所謂革命與運(yùn)動(dòng)。先生有兩個(gè)說法：平民化的自由人格與始終保持心靈的自由思考。這兩句話給我了學(xué)習(xí)哲學(xué)的基本起點(diǎn)，也是我們捍衛(wèi)自己作為平凡者生存的力量源泉。

捍衛(wèi)自己作為自由的平凡者，平凡地捍衛(wèi)自己的生存，捍衛(wèi)自己作為平凡者而生存的自由思考。我作為一只小小的螢火蟲，我不毀滅太陽，但我選擇避開太陽的夜晚，用自己的光照亮自己。我捍衛(wèi)自己選擇遠(yuǎn)離太陽而自我照亮的自由，為此，我也愿意抗?fàn)帲曳纯固枏?qiáng)行地熄滅我自己的光亮而侵奪性地照耀我。

【郭美華，上海師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院，副教授】

責(zé)任編輯/孫敏章