彭懿/文

不會說話的動物（一）西頓和他的野生動物們

彭懿/文

在這一類動物小說中，動物沒有喪失最基本的原始本性，也就是說，還是像一個(gè)動物一樣地活著。盡管有心理活動，但它們絕對不會開口說人話，不要說對人開口了，就是它們互相之間也不會像人一樣說話。

故事多半是透過一個(gè)人的視角來講述，這是作家的一種姿態(tài)。因?yàn)槿魏我徊總ゴ蟮膭游镄≌f，都是人想象出來的。

世界上誰的動物小說寫得最好看？當(dāng)然是加拿大作家歐內(nèi)斯特?湯普森?西頓了。到目前為止，世界上還沒有一個(gè)人能超越他。

不信，你讀讀他發(fā)表于100多年前的《我所知道的野生動物》,看看狼王波洛的故事吧——

波洛是一頭兇悍的大灰狼，是5頭赫赫有名的惡狼的頭領(lǐng)。他們在喀倫坡牧區(qū)橫行5年多，每天都會殺死一頭牛。為了剿滅這伙劣跡斑斑的強(qiáng)盜，牧人想盡了辦法，但每次波洛都能帶領(lǐng)他的部下逃脫人的追捕、毒藥和捕狼機(jī)。

而我，一個(gè)曾經(jīng)的獵狼人，接受了邀請，前去消滅這只狡猾的“狼人”。不過，可能是野生動物的守護(hù)天使在陪伴他吧，不管我用什么花招對付他，波洛總能逃過一劫。他真是聰明絕頂，似乎永不會犯錯(cuò)。要不是他為了尋找不幸的愛妻而自蹈死地，讓他的大名添加到長長的英雄名單上，說不定他現(xiàn)在還在從事打家劫舍的行當(dāng)呢。對，我找到了他的弱點(diǎn)。我殺死了母狼白雪。我們有槍，他不敢靠近，一整天都在哀號。我對一個(gè)牛仔說：“現(xiàn)在我當(dāng)真明白了，白雪確實(shí)是他妻子。”

我知道，他不會走，他一定要等到發(fā)現(xiàn)白雪的尸體為止。我安置了130架捕狼機(jī)，切掉白雪的一只爪子，讓她在每架捕狼機(jī)上留下腳印。波洛上當(dāng)了，被逮住了。這位可憐的老英雄時(shí)刻在尋找他的愛妻，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)白雪尸體留下的痕跡，便奮不顧身地跟蹤下去。我走到他的身邊，他卻站起來，發(fā)出吼聲。我們把他綁起來，運(yùn)回牧場，用鐵鏈拴在木樁上。我把肉和水放在他旁邊，他毫不理會，靜靜地趴在地上，堅(jiān)毅的黃眼睛看著他自己的草原。據(jù)說，被剝奪力氣的獅子、喪失自由的老鷹或是失去愛侶的鴿子，都會因心碎而死去。既然如此，這位不屈不撓的大盜賊能不能經(jīng)得起這三重打擊，完全不為情所動？唯有我了解他的內(nèi)心。第二天黎明，他依然靜靜地躺在老地方，身體完好無損，靈魂卻已遠(yuǎn)去——老狼王死了。我們把他放在白雪身邊，一個(gè)牛仔大喊：“喂，你不是想要找她嗎？現(xiàn)在你們可以團(tuán)聚啦?！?/p>

故事里的狼王波洛和他妻子白雪，都被寫成了“他”和“她”。

什么叫悲壯？狼王波洛的一生就叫悲壯。

西頓的動物小說就是這樣，他絕對不會根據(jù)人類的喜好，把一個(gè)動物描寫成好人或是壞人，哪怕是一頭兇惡的狼，他也要寫出它的尊嚴(yán)和英雄氣概。狼王波洛敗了嗎？敗了。可不知為什么，我們覺得它雖敗猶榮，我們就是被它的故事感動了，有一種沖動，想向它的英靈敬一個(gè)禮。

（本期責(zé)任校對： 尚小貞）