山東 代春芹

相同的孤單，不同的情懷
——談中國(guó)詩詞中的“獨(dú)”

山東 代春芹

人類和其他的動(dòng)物比，除了智商高點(diǎn)就沒什么了。所以只有與人交往，大家互相幫助，才能獲得更多的食物和抵御其他掠食者的進(jìn)攻，才能生存下去。但是，在這一過程中，人難免會(huì)言不由衷，難免會(huì)虛與委蛇。只有在獨(dú)處時(shí)，人才能直面自己的靈魂，深入思考問題?！稑窍碌姆靠汀分姓f：“有人說，真實(shí)的人性只存在于一個(gè)人獨(dú)處時(shí)。在沒有人看見的角落里，一個(gè)人會(huì)做出什么樣的事，才是他真正的本性。”泰戈?duì)栒f “一個(gè)人是一個(gè)謎，人是不可知的?！薄叭霜?dú)自在自己的奧秘中流連！”人只有在獨(dú)自存在的時(shí)候才屬于自我。所以，“獨(dú)”是一個(gè)與思考、精神等緊密相連的字眼。詩詞是與思考精神等緊密相連的文體，所以，在中國(guó)詩詞中，經(jīng)常用“獨(dú)”表達(dá)自己的情懷。

英國(guó)湖畔詩人華茲華斯說：“一切好詩都是詩人強(qiáng)烈感情的自然流露?！痹娙耸亲钪v究自我感情抒發(fā)的。所以，中國(guó)歷代文人墨客對(duì)“獨(dú)”字都情有獨(dú)鐘，他們用“獨(dú)”字抒發(fā)各種情懷。

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

——陳子昂《登幽州臺(tái)歌》

在天地蒼茫之中，詩人獨(dú)自一人，禁不住感到天地的渺遠(yuǎn)，人生的短暫。在短暫的人生中，自己是多么想實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值啊！可是燕昭王何在？想到這里，詩人禁不住悲從中來，淚零如雨?？梢哉f是巨大的反差刺激著他敏感的神經(jīng)，使他黯然淚下，吟出了千古絕唱《登幽州臺(tái)歌》。這里的“獨(dú)”顯出一種世無知音的悲憤與遺憾。

認(rèn)真閱讀這首詩，用心體會(huì)這首詩，我們會(huì)感到空間的博大，孤獨(dú)的博大，悟到“獨(dú)”字之妙之深之切，宇宙之無我，天地之大我，人生之小我。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

——柳宗元《江雪》

獨(dú)釣寒江的蓑笠翁，那不正是詩人柳宗元的寫照嗎？革新失敗，自己被貶，遠(yuǎn)離朝廷，昔日的友人隔絕了音信，這是真正的孤獨(dú)。但這孤獨(dú)不是消沉，更不是屈服，而是一種無奈的抗?fàn)帯?/p>

這首《江雪》與其另作《漁翁》，都以漁翁自寓，反映了柳宗元在長(zhǎng)期流放過程中交替出現(xiàn)的兩種心境。他有時(shí)不甘屈服，力圖有所作為；有時(shí)又悲觀憤懣，尋求精神上的解脫?！稘O翁》中的漁翁，超塵絕俗、悠然自得，正是后一心境的外化。《江雪》中的漁翁，特立獨(dú)行，凌寒傲雪，獨(dú)釣于眾人不釣之時(shí)，正是前一種心情的寫照。

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

——王維《九月九日憶山東兄弟》

王維是早熟的詩人，“年未弱冠，文章得名”。這首《九月九日憶山東兄弟》是他十七歲時(shí)作的，立即成為膾炙人口的名作， 廣泛為人們傳誦。作這首詩時(shí)，他初次離開家鄉(xiāng)，詩中表達(dá)了他思念親人的深情。詩以直抒思鄉(xiāng)之情起筆。“獨(dú)在異鄉(xiāng)”，暗寫了孤獨(dú)寂寞的環(huán)境，對(duì)于初次離家的少年來說，對(duì)這種環(huán)境特別敏感?！爱惪汀眲t更強(qiáng)調(diào)了游子在異鄉(xiāng)舉目無親、生疏清冷的感受。用“獨(dú)”和兩個(gè)“異”字組在一句詩里，大大加深了主觀感受的程度。第二句“每逢佳節(jié)倍思親”是前面情緒的合理發(fā)展，說明平常已有思親之苦，而到節(jié)日，這思念就愈加轉(zhuǎn)深和增加?！氨丁弊钟玫脴O妙，是聯(lián)系上下兩句情緒之間的關(guān)鍵。這兩句構(gòu)成全詩的一個(gè)層次，是從抒情主人公自我的主觀感受來表現(xiàn)思親之情的。

重陽佳節(jié)，山東兄弟相聚登高，而自己卻獨(dú)自一人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。孤獨(dú)的詩人便想到了家鄉(xiāng)的情景，詩人身是孤獨(dú)，但心并一定真正孤獨(dú)，因?yàn)樗男呐c山東兄弟在一起，他能聽到山東兄弟“你在他鄉(xiāng)還好嗎？”的問候。

眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

——李白《獨(dú)坐敬亭山》

李白看似寫眼前之景，其實(shí)已把孤獨(dú)之感寫盡了：天上幾只鳥兒高飛遠(yuǎn)去，直至無跡。寥廓的長(zhǎng)空還有一片白云，卻也不愿停留，慢慢地越飄越遠(yuǎn)，似乎世間萬物都在厭棄詩人。“盡”“閑”兩個(gè)字，把讀者引入一個(gè)“靜”的境界，這種“靜”，正烘托出詩人心靈的孤獨(dú)和寂寞。這種生動(dòng)形象的寫法，能給讀者以聯(lián)想，并且暗示了詩人在敬亭山游覽觀望之久，勾畫出他“獨(dú)坐”出神的形象。

孤云“獨(dú)”去閑了，這里的“獨(dú)”顯出一種安靜祥和，是一種悠然自得，是一種了無牽掛，是精神的絕對(duì)自由。這不正是我們的詩仙追求的境界嗎？但悠然自得是云的，李白有的只是孤單寂寞。

月底棲鴉當(dāng)葉看，推窗跕跕墜枝間。霜高風(fēng)定獨(dú)憑欄，覓句心肝終復(fù)在。掩書涕淚苦無端，可憐衣帶為誰寬。

——王國(guó)維《浣溪沙》

“霜高風(fēng)定獨(dú)憑欄，覓句心肝終復(fù)在?！薄蔼?dú)憑欄”中國(guó)古典詩詞常用的意象，“獨(dú)”方能沉思，“憑欄”方能望遠(yuǎn)?！蔼?dú)憑欄”可以“思接千載”“視通萬里”。“霜高風(fēng)定獨(dú)憑欄”的王國(guó)維會(huì)想到什么呢？傳統(tǒng)文化的衰落？大清王朝的衰?。俊蔼?dú)”讓他沉思傷感。

這些詩句里的“獨(dú)”是一種寂寞。法國(guó)著名現(xiàn)代派詩人里爾克說：“寂寞在生長(zhǎng)，它的生長(zhǎng)是痛苦的，像是男孩子的發(fā)育，是悲哀的，像是青春的開始，你不要為此而迷惑，我們最需要的卻只是：寂寞，廣大的內(nèi)心的寂寞?！边@讓我們想到了孤獨(dú)的偉大功效。偉人皆寂寞，都是孤獨(dú)中的自我藝術(shù)的“圓成”，所以李白有詩云：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！?/p>

但“獨(dú)”并不都是寂寞。它所能夠表達(dá)的情懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于寂寞。

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！

——杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》

上元二年（761）的春天，杜甫在成都浣花溪邊蓋起了一座茅屋，總算有了一個(gè)棲身之所。但天有不測(cè)風(fēng)云，八月的時(shí)候，狂風(fēng)大做，大雨傾盆，刮走了屋上茅草，淋濕了屋內(nèi)干地。在艱難困苦中，詩人想到的不是自己，而是天下寒士。詩人通過寫自己的數(shù)間茅屋，表現(xiàn)出憂國(guó)憂民的情感。詩圣就是詩圣，自己的屋子破的不成樣子了，想到的卻是“天下寒士”，只要你過得比我好，“吾廬獨(dú)破死亦足”，憂國(guó)憂民的情懷令人感動(dòng)?！安萏昧艉笫?詩圣著千秋?！敝斓峦緟⒂^杜甫草堂時(shí)的題詞，道出了杜甫和他的故居草堂在人們心目中崇高而不朽的地位。“世上瘡痍詩中圣哲,民間疾苦筆底波瀾?！惫粝壬珜懙膶?duì)聯(lián)高度概括了杜甫憂國(guó)憂民的兩個(gè)方面，內(nèi)容深刻，對(duì)仗工穩(wěn)。僅僅從他只要寒士能安居樂業(yè)，自己“獨(dú)”苦也心甘情愿的精神來看，他無愧于這一評(píng)價(jià)。

獨(dú)坐池塘如虎踞，綠蔭樹下養(yǎng)精神。

春來我不先開口，哪個(gè)蟲兒敢作聲？

——毛澤東《七古·詠蛙》

那是1909年秋，年方16歲的毛澤東正在離家鄉(xiāng)50里的湘鄉(xiāng)縣東山書院讀書。在那兒上學(xué)的絕大多數(shù)都是地主豪紳的紈绔子弟，他們出手闊綽，行為霸氣，根本就看不起衣著土氣，行動(dòng)農(nóng)民化，來自窮鄉(xiāng)僻壤的毛澤東，常常幾個(gè)人聯(lián)合起來欺侮毛澤東等人。因?yàn)楸辉S多富家子弟疏遠(yuǎn)，毛澤東顯得有些孤獨(dú)，在精神上也很受壓抑。但是，毛澤東那獨(dú)特的個(gè)性注定了自己是不會(huì)甘于人下的，不管是論志向，還是論才情，又有多少人能夠超得過他？于是，毛澤東擬定主旨，確定韻腳，凝神小思，一氣呵成，揮筆寫了這首能夠反映自己性格、心態(tài)、情操的小詩。

東方欲曉，莫道君行早。踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好。會(huì)昌城外高峰，顛連直接?xùn)|溟。戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥。

——毛澤東《清平樂·會(huì)昌》

雖然由于極“左”路線的錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)中央根據(jù)地第五次反“圍剿”形勢(shì)十分嚴(yán)峻；雖然對(duì)自己多次向極“左”路線領(lǐng)導(dǎo)人提出改變打法，結(jié)果反而受到留黨察看的處分心急如焚；雖然眼看自己一手創(chuàng)立、無數(shù)先烈鮮血換來的根據(jù)地越打越小，自己卻暫時(shí)無力改變。但革命必勝的堅(jiān)定信念仍然存于偉大領(lǐng)袖毛主席的心中?！帮L(fēng)景這邊獨(dú)好”里的“風(fēng)景”僅僅是會(huì)昌山的風(fēng)景嗎？不，它更是紅色根據(jù)地的風(fēng)景，是革命的風(fēng)景！好一個(gè)“獨(dú)”字！偉人的喜悅、自豪、自信集中體現(xiàn)在這一個(gè)“獨(dú)”字上。

偉人毛澤東不但用“獨(dú)”字表現(xiàn)喜悅，他還用“獨(dú)”字表現(xiàn)壯志。

獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。

——毛澤東《沁園春·長(zhǎng)沙》

寥廓的江天中，偉人往那兒一站，滾滾湘江和蔥蘢的橘子洲都成了背景，它們的存在仿佛是為了襯托偉人的情思。偉人高大的身影被歷史拍了個(gè)特寫，所以雖然是“獨(dú)立”，卻不給人孤獨(dú)之感，因?yàn)檫@里的“獨(dú)”表現(xiàn)的是壯志，而且這個(gè)壯志不僅僅關(guān)系個(gè)人的榮辱，更關(guān)系國(guó)家的沉浮。

詩歌加一個(gè)“獨(dú)”字意境頓生，萬物加一個(gè)“獨(dú)”字價(jià)值倍增?！蔼?dú)”之作用大矣！

（作者單位：山東省定陶縣第一中學(xué)）