江蘇 朱清云
寫出唯一的“這一個(gè)”
——記敘文寫人如何突顯個(gè)性
江蘇 朱清云
世界上沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉。同理,寫人的記敘文只有突顯個(gè)性,讓讀者覺(jué)得“這一個(gè)”是唯一的一個(gè),才算是成功的記敘文。魯迅筆下的孔乙己,只用了一句話來(lái)形容:“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。”憑這句話,你若到魯鎮(zhèn)的咸亨酒店去找孔乙己,保管一下子就能找到。這樣的人物,便是個(gè)性鮮明的。
生活中,每一個(gè)人在“吃穿住行、為人處世”的日常生活中必然有一點(diǎn)或兩點(diǎn)與眾不同的表現(xiàn),這與眾不同之處就是個(gè)性。這個(gè)性能否在作文中表露出來(lái),取決于作者對(duì)描寫對(duì)象的觀察是否細(xì)心。著名作家汪曾祺寫了一篇非常出名的記敘文《金岳霖先生》。金先生是汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時(shí)的老師,他的學(xué)生對(duì)他觀察的非常仔細(xì),所以《金岳霖先生》趣味十足。
他有時(shí)一上課就宣布:“今天穿紅毛衣的女同學(xué)回答問(wèn)題”,于是所有穿紅衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張,又有點(diǎn)興奮……金先生無(wú)兒無(wú)女,但是過(guò)得自得其樂(lè)。他養(yǎng)了一只很大的斗雞。這只斗雞能把脖子伸上來(lái),和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了,就把梨或石榴送給他的小朋友,他再去買。
談人物個(gè)性化,金岳霖先生是個(gè)非常典型的例子,哪有教授做成他那樣的!生活中有沒(méi)有第二個(gè)金岳霖呢?有。去年走紅的“布鞋院士”李小文可算一位。這位大師級(jí)的人物在中科院做報(bào)告時(shí)光著腳穿了一雙布鞋。這就是個(gè)性,很吸引人。至于他的學(xué)術(shù)成就多么高,那是共性層面上的東西,一般讀者是很難有興趣去關(guān)注的。
細(xì)看江蘇2014、2015兩年的高考滿分記敘文,塑造的人物都很有意思?!段壹业摹袄项B童”》里的老爺子不養(yǎng)花不弄草,偏偏要學(xué)英文和電腦,這不是個(gè)很時(shí)尚的老爺子嗎?《王大爺?shù)脑绮偷辍防锏耐醮鬆敗靶Σ[瞇的,我甚至覺(jué)得他的皺紋都特別可愛(ài)!”這一句見(jiàn)出了作者觀察的專注,想象的逼真,以及情感的飽滿,堪稱神來(lái)之筆!《左手糞叉,右手筆桿》里的老爺子從鎮(zhèn)政府辭官,回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民,這也太個(gè)性了,讀者不看個(gè)究竟能放心么?
一句話,個(gè)性就是懸念,就是高分的保障。
“個(gè)性”是有講究的。窺一斑而知全豹,一葉落知天下秋,要抓住不為一般人所注意的“角落”作特寫式描寫,以期從一個(gè)“出彩”的角度適當(dāng)放大并突出人物個(gè)性。陳奐生是當(dāng)代文學(xué)中的典型形象,也是20世紀(jì)80年代初中國(guó)農(nóng)民的代表。試看作家高曉聲是如何表現(xiàn)陳奐生患得患失、狹隘自私的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的心理的:
推開(kāi)房間,看看照出人影的地板,又站住猶豫:“脫不脫鞋?”一轉(zhuǎn)念,忿忿想道:“出了五塊錢呢!”再也不怕臟,大搖大擺走了進(jìn)去,往彈簧太師椅上一坐:“管它,坐癟了不關(guān)我事,出了五塊錢呢?!?/p>
此段的心理描寫屬于直接式描寫。因?yàn)榛隋X,所以陳奐生膽子大了,理直氣壯了,多么令人好笑!但這卻是主人公最真實(shí)的心理反映??梢?jiàn),展示個(gè)性不是平均用力,不是天馬行空,要在恰當(dāng)處用勁。
著名作家廖玉蕙說(shuō):“對(duì)白可以稀釋行文的稠密度,并巧妙地讓人物畢顯個(gè)性,讓閱讀增加明朗的快感?!鄙钪?,人們基本上都在不停地講話,可見(jiàn)語(yǔ)言既是人物表達(dá)思想感情的工具,又是人物展示性格特征的鏡子,還是人物袒露內(nèi)心世界的窗戶。《林黛玉進(jìn)賈府》中的王熙鳳,未見(jiàn)其人,先聞其聲。她說(shuō)的話句句顯其個(gè)性:“我來(lái)遲了,不曾迎接遠(yuǎn)客!”見(jiàn)其不拘小節(jié);“天下真有這樣標(biāo)致的人物,我今兒才算見(jiàn)了!況且這通身的氣派,竟不像老祖宗的外孫女兒,竟是個(gè)嫡親的孫女?!币?jiàn)其聰明伶俐?!懊妹迷谶@里不要想家,想要什么吃的、什么玩的,只管告訴我,丫頭老婆們不好了,也只管告訴我?!币?jiàn)其有權(quán)有勢(shì)。這個(gè)“鳳辣子”在《紅樓夢(mèng)》中最為生動(dòng),其中語(yǔ)言描寫功不可沒(méi)。因此,同學(xué)們?cè)谧魑闹袘?yīng)該讓主人公多開(kāi)口,多表達(dá)。能對(duì)話的,盡量不敘述;心里想什么,就讓主人公從嘴里說(shuō)出來(lái)什么。一個(gè)講話的人就是“立體的、活著的、親切的”人。
成功塑造個(gè)性鮮明的人物的關(guān)鍵,不在于文字表現(xiàn)的技巧如何,而要在捕捉人物的個(gè)性特征上下功夫。這就需要同學(xué)們練就一雙敏銳的眼睛:看風(fēng)景不如看人,一定要多關(guān)注生活圈里與你關(guān)系緊密的人。
(作者單位:江蘇省濱??h濱海中學(xué))