郭超

上海陜西南路582弄

就在不滿三十歲的葉純之結(jié)束了在香港的“揾食”生涯，挈婦將雛回到闊別八年的上海。八年間，他為《翠翠》《嫦娥》等一百多部電影作曲配樂，名字在香港乃至東南亞家喻戶曉。據(jù)說，其行程猶如今日之明星，經(jīng)常被刊諸報端，請人吃飯、外出踏青都能上報紙。

這次舉家返滬，當(dāng)然又是一個大新聞。只是，這次并不在“娛樂版”。就在葉純之離港的第二天，當(dāng)?shù)貛准矣H臺灣報紙赫然刊出：“中共文化特務(wù)葉純之昨日回國?！痹瓉?，葉純之在香港一邊進行音樂創(chuàng)作，一邊秘密從事我黨領(lǐng)導(dǎo)的革命工作。他被組織要求匆匆返滬，不免引起外界猜疑。

第二年，葉小鋼在上海出生，他上面的兩個姐姐和一個哥哥都出生在香港。在上海陜西南路582弄，雖然葉小鋼一家五口住一幢三層洋房，但是童年在他的記憶里卻充滿艱辛。小時候，他經(jīng)常半夜三四點鐘去馬路對面的步高里小菜場排隊買菜。因為只要稍晚一些，緊俏的蔬菜就沒有了。

葉小鋼經(jīng)常一個人排三個隊，各用竹籃子和青磚占兩個隊。有時與人發(fā)生爭執(zhí)，他會瞪著眼睛據(jù)理力爭，毫不后退。他四歲開始彈鋼琴，可能程度一般，也可能是老師“不識貨”，總之他沒有考進徐匯區(qū)少年宮的鋼琴班。六歲上下，他在陪二姐去上海市少年宮考試時，被舞蹈指導(dǎo)鄔美珍看中，進了市少年宮。

葉小鋼對區(qū)少年宮鋼琴老師不屑的眼神耿耿于懷。“拉倒！區(qū)少年宮有什么了不起，我是市少年宮舞蹈隊的！”鄔美珍對學(xué)生十分苛刻。“現(xiàn)在我天天像拿著鞭子似的逼著我的作曲學(xué)生拼搏拼搏、奮斗奮斗搞事業(yè)，恐怕是從鄔美珍那兒潛移默化來的?！比~小鋼對鄔美珍心存感念。

葉家有豐富的藏書。小學(xué)畢業(yè)后，葉小鋼大部分閑暇時光都窩在上海陜西南路的洋房里啃經(jīng)典?！拔母铩睍r抄家，葉家大部分的書都沒剩下?？尚σ嗫蓢@的是，德萊賽的《美國的悲劇》因為書名逃過一劫?！吧仙较锣l(xiāng)”運動貫穿了整個“文革”時期，葉小鋼的大姐做了工人，二姐和哥哥做了農(nóng)民。根據(jù)當(dāng)時的政策，他可工可農(nóng)。

1971年，初中畢業(yè)的葉小鋼去了一年農(nóng)場。在上海的崇明島，他學(xué)會了插秧、割水稻。轉(zhuǎn)年又去了上海郊區(qū)一個偏遠(yuǎn)的造紙廠當(dāng)鉗工，一干就是6年。在工廠當(dāng)學(xué)徒的頭一年，他用自己的工資買了人民文學(xué)出版社第一版《魯迅全集》。

葉小鋼每天堅持練琴兩個小時，星期天休息，他會加勁練八個小時。“我經(jīng)常彈到樓下拿著竹竿捅天花板，前后左右的鄰居拿石頭砸我們家的玻璃。夏天，父母也會因為我彈琴，躲到陽臺去。有一次，母親問鄰居：你看鋼琴伴奏《紅燈記》嗎？鄰居說，我看什么，我天天聽人家隔壁彈?！?/p>

廠里工人都知道葉小鋼會彈鋼琴，對他比較照顧。但有一件事讓他很痛苦。當(dāng)時，年輕人要求思想進步，積極入團，但是葉小鋼因為家庭原因一直不能如愿。費了很多周折，葉小鋼終于入了團，但還是有人投反對票。有人說他不務(wù)正業(yè)，彈“封資修”的東西。

葉小鋼鍥而不舍地練琴，希望“考上文工團，改變?nèi)松??？傉⒑Ｕ?、空政、鐵路、煤礦等文工團他都考過，業(yè)務(wù)沒有問題，最后都卡在了政審上。“你們今后的人生一切都要靠自己努力，家里是指不上的。”父親常說的這句話葉小鋼記憶猶新。

北京鮑家街43號

“考鋼琴系永遠(yuǎn)彈別人的作品，考作曲系也許一輩子別人就彈你的東西?！?977年底，恢復(fù)高考。那年中央音樂學(xué)院沒有招鋼琴專業(yè)，葉小鋼可以選擇的只有作曲系。母親的話堅定了他報考作曲專業(yè)的決心。葉小鋼花了兩三天寫了人生中第一個曲子，結(jié)果順利通過了考試。本來計劃錄取10名學(xué)生的作曲專業(yè)，因為鄧小平的批示，最終增加到36名。

“政治經(jīng)濟學(xué)考了98分，中國黨史考了99.5分，錯了一個小括號?！比~小鋼對當(dāng)年的成績記得很清楚，“因為人太多了，競爭太厲害了，而且年齡比較大，唯恐自己落下，所以天天特別累。”

1981年，26歲的葉小鋼在中央音樂學(xué)院小禮堂舉行了人生中第一個個人作品音樂會。演出曲目有周廣仁彈奏的《岱雪》、夏小曹等演奏的《弦樂四重奏》，還有根據(jù)當(dāng)時流行的“朦朧詩”寫成的《這紅色的雪》《果子熟了》等。

29歲的中國內(nèi)地青年葉小鋼的現(xiàn)代風(fēng)格引起國際同行的注意，為此Naxos（西曼國際唱片公司）專門為他出了唱片。香港同行因為他，引發(fā)了在香港舉行的中國第一次作曲家大會，大陸、臺灣、香港各派十名作曲家參加，兩岸三地的藝術(shù)交流大幕隨之開啟。

在當(dāng)時相對封閉的中國能寫出這樣的現(xiàn)代音樂，葉小鋼把原因歸結(jié)為對知識的渴求。英國作曲家格爾萊在中央音樂學(xué)院講了一個月課，每節(jié)課都是浮光掠影，但帶來了不少國際上流行的音樂流派和專業(yè)名詞。每天課下查書、查資料，讓葉小鋼和同學(xué)們眼界大開。

1985年，葉小鋼因患急性肝炎，被隔離在中央音樂學(xué)院前院一個偏遠(yuǎn)的小屋里。在那里，他完成了轟動一時的《地平線》——

一年前的新西蘭之旅給葉小鋼留下了深刻印象。在飛越太平洋時，他從萬米高空俯視大海，無間斷的伸展在他心中形成巨大沖擊力，迫使他的目光找尋一個落點。那不是任何實在的物體，而是水天的匯合處——地平線。

葉小鋼收回視線，在小桌板上畫下三個字——地平線。這次，他終于把自己的特殊感受用音樂表達(dá)了出來。

“當(dāng)時北京音樂界的傳統(tǒng)‘衛(wèi)道士掌握著生殺大權(quán)，任何年輕人的新想法全都被扼殺在搖籃里，并且嘲笑年輕人不會以‘傳統(tǒng)手法作曲。于是，我寫了這首馬勒式浪漫的《地平線》來回敬，現(xiàn)在這首作品居然成了‘二十世紀(jì)華人音樂經(jīng)典，在中國不斷地上演，并被中國的指揮家?guī)鈬莩??！痹?994年8月專輯CD的小冊子《多余的話》中，葉小鋼寫道。

1987年，留校任教四年的葉小鋼獲得美國伊斯曼音樂學(xué)院獎學(xué)金，選擇赴美留學(xué)。那時，他已經(jīng)是一個成熟的音樂家了。剛到美國的葉小鋼揣著一萬美元，躊躇滿志。但是沒過多久就用完了。學(xué)業(yè)之余，他用各種辦法掙錢。他為中國臺灣、香港，日本、美國、歐洲等地的作品配樂，以前在大陸不屑一顧的活他也接。和當(dāng)時很多留學(xué)生一樣，他也在餐館打過工。少年時代六年的鉗工經(jīng)歷培養(yǎng)了他堅韌的性格，刷盤子端菜對他來說不在話下。

到美國的第一個圣誕節(jié)之夜，葉小鋼開車扎進了大雪堆，怎么也開不出來。正在無望時，駛來幾輛車，從車上下來一幫年輕人。大家二話不說，拿出自己車?yán)锏睦K子幫他拉車，因為下雪打滑，有一個小伙子拿自己的大衣墊在他的車輪子下面。等到車?yán)鰜?，試了沒有問題之后，那群年輕人沒有留下名字就和他作別了。這讓漂流他鄉(xiāng)的葉小鋼感受到了不設(shè)防的溫暖。

留學(xué)期間，葉小鋼為管弦樂隊創(chuàng)作了《冬》。評論者說，這部作品表達(dá)了一個初來者在美國生活的文化困境。

“這首樂曲作于水牛城，一個一年差不多半年是冬天的紐約州北部的鬼地方，云層老是壓得很低，仿佛你一生中倒霉的日子都會在這里發(fā)生。我喜歡暗淡的音色組合，這也許是我自己最喜歡的作品?！比~小鋼在唱片說明書上寫道。

從鮑家街43號走向世界

“美國床頭的燈光柔和而溫馨，但半夜砸醒自己的不再是大學(xué)時代放在床頭那高高壘起的書，而是更沉重的種族、語言、經(jīng)濟和文化的差異?！?994年，葉小鋼回到闊別七年的祖國，繼續(xù)任教于母校中央音樂學(xué)院。

大學(xué)同班同學(xué)、作曲家、小說家劉索拉說：“葉小鋼的作品，各種風(fēng)格里有一種風(fēng)格，就是‘大旋律，是老百姓能聽的。舉個最簡單的例子，作為一個從小生活在上海的音樂家，他為電視劇《上海滄?！穭?chuàng)作的主題曲和主題音樂，就是風(fēng)格鮮明的大旋律，讓你一聽就十二分認(rèn)同的上海味道?！?/p>

2002年開始，葉小鋼與國內(nèi)音樂界的許多朋友一起，創(chuàng)建北京現(xiàn)代音樂節(jié)?！巴鈬形覀儧]有，所以我們要有，不光要有，我們還要引領(lǐng)外國，比外國人做得好?！比~小鋼說。

他發(fā)動他的學(xué)生為校歌譜曲，并親自率領(lǐng)中央音樂學(xué)院的師生來到甘肅省定西市臨洮縣二中，實施“送校歌計劃”?！皩W(xué)習(xí)藝術(shù)對培養(yǎng)孩子的想象力很重要。為什么我們的學(xué)校難出諾貝爾獎得主，而美國一個學(xué)校就有20多個諾貝爾獎得主？我覺得我們太注重理性思維的培養(yǎng)，忽視了對孩子想象力的培養(yǎng)?！比~小鋼感慨道。

2013年9月，在葉小鋼58歲生日的前一天，他迎來了一個最好的禮物——美國紐約林肯藝術(shù)中心音樂廳為他舉辦了個人交響樂作品音樂會。這是新中國成立以來，首次由美國主流交響樂團專門為一位中國作曲家舉辦的專場音樂會。

“能不能有大成就，關(guān)鍵看人生最后十年?！比缃?，60歲的葉小鋼絲毫不敢懈怠。葉小鋼平時很忙，他會利用開車時聽車載音響，里面總是放上一兩張碟，聽得爛熟于心，然后再換兩張?！捌胀ㄈ碎_車聽可能會出問題，他不會，因為他已經(jīng)熟悉那種轟鳴感了。”當(dāng)年，在美國羅徹斯特的冬天，葉小鋼常呆坐于院中，老樹的葉子掉光了，枝干抖索地伸向冰冷的夜空。望一眼寒星，他覺得那是一撮最美麗的精靈在深不可測的蒼穹里跳舞。

如今，在由五線譜構(gòu)成的天空中，葉小鋼希望他的音樂既能濃墨重彩，也可聲色微現(xiàn)；能流麗酣暢，也可清揚婉兮；大作品做到黃鐘大呂，搏激勵志；小作品可以尺幅興波，微雨濕花，浮現(xiàn)淋漓丹青的美感與醇境。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com