王淼

“歷史這件事，看起來(lái)很復(fù)雜，線(xiàn)索很凌亂，一旦歸納起來(lái)，卻萬(wàn)變不離其宗，花樣翻新也好，光怪陸離也罷，都有著共同的基因”——這是張發(fā)財(cái)在《歷史就這七八樣》中表達(dá)過(guò)的觀點(diǎn)。

以太平天國(guó)為例，天京事變的起因，是因?yàn)闂钚闱寮芸樟撕樾闳?，洪秀全暗命韋昌輝襲殺了楊秀清，韋昌輝又被洪秀全干掉。張發(fā)財(cái)總結(jié)道：“這事有點(diǎn)像循環(huán)多米諾。楊秀清專(zhuān)治洪秀全，洪秀全專(zhuān)管韋昌輝，韋昌輝專(zhuān)殺楊秀清。更像石頭剪刀布?！笔聦?shí)上，宗法社會(huì)的歷史，整個(gè)就是一局循環(huán)多米諾，所謂的王朝興亡、朝代更替云云，不過(guò)是社會(huì)循環(huán)往復(fù)的結(jié)果，說(shuō)穿了，不外乎換湯不換藥的城頭變換大王旗而已。

再比如男人納妾，既是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，很大程度上也是人性使然，像人稱(chēng)“狗肉將軍”的張宗昌，他的太太即品種多樣：天津夫人、蘇州夫人、上海夫人、杭州夫人……中國(guó)籍的叫夫人，外國(guó)籍的叫太太：高麗太太、日本太太、白俄太太、南洋太太……由此，張發(fā)財(cái)?shù)贸鼋Y(jié)論：“張家，最早的世界婦聯(lián)組織！”

歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的許多事情，雖然看起來(lái)彼此之間的確是十三不靠、風(fēng)馬牛不相及的，但若仔細(xì)想想，卻都有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。據(jù)張發(fā)財(cái)統(tǒng)計(jì)，從順治到乾隆的一百多年時(shí)間里，共發(fā)生過(guò)“文字獄”八十二起，尤其是在乾隆年間，平均每年高達(dá)1.4次，“那個(gè)時(shí)代的文人，跟圓明園十二生肖一樣，說(shuō)不定腦袋去了哪”。然而，不管是從順治年間往上溯，還是從乾隆年間往下推，“文字獄”的傳統(tǒng)又何嘗有過(guò)真正的斷絕呢？當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，時(shí)代的變換，歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的這些看似十三不靠的事情，有些遠(yuǎn)古就有、后世不絕，有些改頭換面、借尸還魂，但究其實(shí)質(zhì)，卻都沒(méi)有發(fā)生根本的改變。

說(shuō)實(shí)話(huà)，張發(fā)財(cái)?shù)奈淖謱?xiě)得很好玩，但現(xiàn)實(shí)卻一點(diǎn)兒也不好玩。面對(duì)不好玩的現(xiàn)實(shí)，一般敢于嬉笑怒罵、擅長(zhǎng)冷嘲熱諷的作者，或者心有郁積、不吐不快，或者干脆將歷史書(shū)寫(xiě)當(dāng)作一種觀照現(xiàn)實(shí)的方式，從故紙堆中尋找心靈的自由——張發(fā)財(cái)?shù)臍v史段子正是這樣一種文字。他筆下的歷史雖然是經(jīng)過(guò)了變形的哈哈鏡中的歷史，表面上亂七八糟、一鍋亂燉，卻折射出歷史的本相，還原出人性的真實(shí)；歷史的偽善與嚴(yán)酷，現(xiàn)實(shí)的冷漠與無(wú)情，均在作者佯作癲狂的諧謔調(diào)笑中被消解于無(wú)形。

【原載2016年2月20日《新商報(bào)·讀史》】