[日]村上春樹
每個人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來不曾去過,但它一直在那里,且總會在那里。迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。
哪里會有人喜歡孤獨(dú),不過是不喜歡失望而已。
過了一定年齡,所謂人生,無非就是一個不斷喪失的過程。對人生很寶貴的東西會一個接一個,像梳子豁了齒一樣從手中滑落,取而代之,落入你手中的全是些不值一提的偽劣品。
我出生在一個非常普通的家庭。父親喜歡書,于是他允許我在附近書店里賒賬買自己中意的書——當(dāng)然漫畫、周刊之類的不行,只限于正經(jīng)書。但不管怎樣,能買到自己中意的書實(shí)在讓人高興。我也因此得以成為一個“像那么回事”的讀書少年。
因?yàn)樽x書,我形成了喜愛獨(dú)處的性情。每天,我必須留出一兩個小時(shí)不說話。獨(dú)自跑步也罷,寫文章也罷,我都不會感到無聊。和與人一起做事相比,我更喜歡一個人默不做聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情,我可以想出許多來。
不必太糾結(jié)于當(dāng)下,也不必太憂慮未來,當(dāng)你經(jīng)歷了一些事情之后,眼前的風(fēng)景就會和從前不一樣。所以,每當(dāng)痛苦的回憶傷害我時(shí),我就會用過去那些美好的回憶原諒它。哪怕孤獨(dú)一人也沒關(guān)系,只要能發(fā)自內(nèi)心地愛一個人,人生就會有救,哪怕不能和他/她生活在一起。
(田宇軒 摘自《知音·海外版》2016年1月上)