艾理

你是否有時(shí)間回家

沒有一種溫暖比得上“回家”，回家團(tuán)圓是中國人永恒不變的主題。家是一間溫暖的房、一扇透著暖暖燈光的窗，是父母喋喋不休的嘮叨，是愛人會(huì)心的一笑。家會(huì)喚起每個(gè)人心底最樸素的情感與渴望，逢年過節(jié)，不管路再遠(yuǎn)、再輾轉(zhuǎn)，都要回家。

但是，你是否有時(shí)間回家？

如果問起這個(gè)問題，相信很多人都會(huì)搖頭。的確，在當(dāng)下就業(yè)和發(fā)展前景高度不均的城市化浪潮中，大部分人困守在經(jīng)濟(jì)條件好、“就業(yè)機(jī)會(huì)大”、“發(fā)展前景廣闊”的大城市，如“北上廣”。據(jù)《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》報(bào)道，“北上廣”每年增加的常住人口數(shù)量多達(dá)四五十萬人，相當(dāng)于一個(gè)中小城市的人口規(guī)模。還有專家表示，北京目前的常住人口已是1986年的兩倍多，相當(dāng)于“26年長出一個(gè)北京城”。許多人因?yàn)楣ぷ鞣泵Χ鵁o法定期返家。

“失陪族”人群知多少

所謂“失陪族”，指的是那些因忙于工作而疏于陪伴家人的新興族群，以“拼房”“拼車”“拼命”的上班族為主力軍。某網(wǎng)站按照“失陪族”的成因?qū)⑵鋭澐譃椤叭裏o”型失陪人群，即無奈型、無知型、無悔型。

這群人以“70后”居多。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓力，他們不得不拼命工作，賺錢養(yǎng)家。他們通常有一顆“愛家”之心，但總以“工作太忙”為由拒絕回家，成為無奈型的“失陪族”。

某網(wǎng)站的創(chuàng)始人任剛就是其中之一，盡管有車有房有兒子，他還是活得很辛苦?！拔蚁矚g在家和兒子一起做游戲，但經(jīng)常身不由己，通宵加班成了家常便飯。做網(wǎng)站‘吃的是技術(shù)和宣傳飯，作為技術(shù)總監(jiān)和CEO，大小事情我都得親自把關(guān)，因此回家的時(shí)間極少?！彼@樣形容自己的無奈。

這群人以“80后”居多，他們完全沉溺在自己的世界中，打游戲、逛淘寶、玩微信……無時(shí)無刻不在娛樂。

可他們對(duì)家人十分冷漠，還有一部分人是“下班沉默癥”的重度患者。網(wǎng)友“珍珠”的老公就屬于這一型?！拔颐刻煜掳嗪缶图奔泵γψ黾覄?wù)、帶孩子。他倒好，什么都不管，一回來就打游戲、看（電子）小說，要么就出去和狐朋狗友鬼混，極少與我說話，問他什么也是愛搭不理，要么就嫌我煩，真是氣死我了！”“珍珠”經(jīng)常在微信朋友圈里哀嘆命運(yùn)，抱怨老公的“低情商”。

這群人以新生代“鳳凰男”與“90后”居多。他們過多地關(guān)注經(jīng)濟(jì)硬指標(biāo)，以為只有經(jīng)濟(jì)上的富足才是家庭幸福感的唯一來源，從而忽略了對(duì)家人的情感關(guān)懷。殊不知，富豪之夢也許是個(gè)無底洞，當(dāng)你無限地深入時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)與家人的距離正變得越來越遠(yuǎn)。

網(wǎng)友“肥皂”是一位90后北漂，2012年大學(xué)畢業(yè)后，他因品學(xué)兼優(yōu)被國內(nèi)知名網(wǎng)站聘為專欄編輯。為了在工作上站穩(wěn)腳跟，“肥皂”這幾年幾乎天天加班，獲得了領(lǐng)導(dǎo)的信任、同事們的支持，職位、薪酬也是“節(jié)節(jié)高”，但他已經(jīng)連續(xù)三年沒有回家過年了。老家的父母非常想他，他卻渾然不知。

換種方式陪伴

“我想靜靜”

“親愛的靜靜！以前你總跟我們請(qǐng)假，說‘不回家了，這一次，我們老兩口得跟你請(qǐng)個(gè)假——今年春節(jié)，我們老頭老太也要來一場你們年輕人流行的‘說走就走的旅行。”

近日，一則父母寫給在北京闖蕩的女兒的“請(qǐng)假條”讓網(wǎng)友“笑著笑著眼眶就濕了”。原來，常年呆在老家的靜靜父母去年收到了女兒用快遞寄來的新手機(jī)，并學(xué)會(huì)了使用微信。通過女兒在朋友圈中分享的信息，老兩口開始理解她一人在外打拼的艱辛。反思過去對(duì)女兒的各種埋怨，老兩口不再要求女兒每年春節(jié)都回家，也不再強(qiáng)求她盡快找男友，只希望她利用假期做一些平時(shí)想做卻沒時(shí)間做的事情。

放下女兒這個(gè)“大包袱”后，老兩口游遍了祖國的名山大川。在游覽風(fēng)景名勝的同時(shí)，靜靜父母通過微信給在外忙碌的女兒發(fā)去了精心攝制的照片和視頻，并送上了問候寄語。在外工作的靜靜也終于明白，盡管和父母有過這樣那樣的爭吵，但他們從未離開自己，一直都在自己身邊。

讓我們“面對(duì)面”

眼下，人手一個(gè)QQ、微信賬號(hào)已經(jīng)不是什么新鮮的概念，下至幾歲的孩童，上至耄耋老人，大家都在玩微信、QQ，刷QQ空間、朋友圈。

曾有一位留學(xué)生網(wǎng)友“老錢”在微博上曬出過一組鋼筆畫，那是他為遠(yuǎn)隔重洋的母親制作的QQ視頻聊天攻略。這數(shù)幅線條簡單但畫工精美的鋼筆畫分為兩個(gè)版塊：一為“當(dāng)我想您了”，一為“當(dāng)您想我了”，分別從被動(dòng)接受視頻聊天和主動(dòng)發(fā)起視頻聊天兩個(gè)角度詳細(xì)地解說了如何進(jìn)行視頻聊天，其文筆的細(xì)膩和簡潔讓許多父母會(huì)心一笑，也讓眾多網(wǎng)友潸然淚下。一時(shí)間，給父母做手繪攻略的心愿清單刷爆了微博和微信朋友圈。眾多網(wǎng)友也終于茅塞頓開，找到了與父母交流的最好方式。

陪你度過漫長的加班歲月

過年時(shí)節(jié)往往是靜靜的加班時(shí)間。這一天，正在加班的靜靜突然收到了父母給自己發(fā)來的問候視頻。視頻中，父母歡快的話語絲毫聽不出有任何傷感的情緒。除了問候之外，視頻中的父母還帶著靜靜見識(shí)了一下他們精心布置的房間，給她過目了老兩口豐盛的年夜飯。父母告訴靜靜，他們在家很好，即使她不在，他們也會(huì)好好照顧自己，讓每個(gè)春節(jié)過得有滋有味。同時(shí)，他們叮囑女兒加班時(shí)要注意休息，記得多燉點(diǎn)吃的東西，因?yàn)榇汗?jié)時(shí)許多店鋪會(huì)關(guān)門。最后，父母告訴靜靜，這個(gè)視頻只是《陪你度過漫長的加班歲月》的第一季，后續(xù)的“真人秀”還會(huì)繼續(xù)上演。

視頻結(jié)束時(shí)，靜靜早已淚流滿面，她暗暗下定決心：無論如何，下一次春節(jié)一定要回家陪伴二老。

把“我”快遞給你

別誤會(huì)，這里說的可不是將自己快遞回家，而是將自己一年的動(dòng)態(tài)快遞回家。

心靈手巧的女孩小陳就是這么做的。

小陳是一位小學(xué)美術(shù)老師，在手工課上，她讓孩子們給自己的父母親手做了一份小禮物，收到了良好的教學(xué)效果。

小陳由此受到啟發(fā)：我為何不為遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母送上一份“自己”呢？說干就干，小陳上網(wǎng)搜羅了一些手工藝制作的攻略，精心為父母打造了一冊手工生活相冊。這本相冊展示了了一百多張風(fēng)格各異的照片，呈現(xiàn)了她豐富、快樂的生活。

當(dāng)小陳的父母收到這冊“厚重”的相冊后，才看了幾頁，兩位老人的愁容就立刻舒展了。你可以每季度制作一次；一月一次更好，省得父母、家人擔(dān)心；一年一次也可，讓老人在逢年過節(jié)緩解一下寂寞。當(dāng)然，隨信附贈(zèng)一些小禮品、小特產(chǎn)，或者一封發(fā)自肺腑的長信則會(huì)更好！

拒絕無效時(shí)間

CCTV-9曾經(jīng)播放過一部紀(jì)錄片——《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代》，其中有一組這樣的鏡頭：一個(gè)大家族在祖父七十大壽時(shí)歡聚一堂，在座的年輕人都是“00后”“90后”。壽宴上，年輕人不是拿著手機(jī)，就是盯著iPad，信息提示聲此起彼伏，年長的一輩也是電話不斷，弄得壽宴屢屢被打斷。最后，祖父終于忍受不了這樣貌合神離的團(tuán)聚，拂袖而去，留下一桌晚輩相顧愕然。

這家人雖然表面上在團(tuán)聚，但這樣的團(tuán)聚是無效時(shí)間。

在本文開頭提到的調(diào)查中，每周陪家人的28小時(shí)里就有部分時(shí)間是“無效時(shí)間”。比如，人雖然在家，但忙于上網(wǎng)、玩手機(jī)，或者干脆把工作拿回家做，從而與家人處在“零交流”狀態(tài)，造成形式上的陪伴。

那么，怎么消滅與家人相處的“無效時(shí)間”呢？只需做好三件小事即可。

在過年或重大傳統(tǒng)節(jié)日里，如果真愛家人，就為他們關(guān)機(jī)一小時(shí)。都說“陪伴是最長情的告白”，簡單的生活家常往往能使我們尋回最真實(shí)的感動(dòng)。

逢年過節(jié)時(shí)，飯局應(yīng)酬往往繁多，可大多數(shù)應(yīng)酬只是“面子工程”，有些酒也是可喝可不喝的。要知道，一句簡單的“有應(yīng)酬，沒時(shí)間”，其實(shí)是對(duì)家人的深深傷害；幾頓大醉、小醉下來，你的身體也會(huì)受到深深的傷害。

很久沒有和家人好好聊聊了，但有些人一坐下來不是教訓(xùn)孩子，就是挑剔妻子（丈夫）、頂撞老人，這樣的做法往往會(huì)使自己成為負(fù)能量的釋放中心。不如從最近熱門的電影、電視劇和孩子喜歡的動(dòng)漫說起，順便說一說下次長假時(shí)的遠(yuǎn)行計(jì)劃，這樣更容易拉近與家人的距離。

近兩年，我在京東遠(yuǎn)郊的一個(gè)村子里買了一間書房，房子周圍全是田野。那天下午，我到村外寫生，結(jié)識(shí)了農(nóng)民小陶，聊天當(dāng)中，聽他說及“接露”，頗覺新奇。他種的那一大片地，引進(jìn)的是長于香港的一種蔬菜。在這種菜的生長期里，朝露越旺，它長得越好，所以他經(jīng)常天不亮就到地里去等待凝露。據(jù)他說，朝露的多寡旺澀取決于黎明時(shí)地面與低空的溫差是否恰到好處——地面溫度太低不行，低空中的水氣太少也不行。

他也不光是消極地等待，有時(shí)也會(huì)燃些熱煙熏地，或往菜田旁的溝渠里灌水。他說，當(dāng)晨光像灶膛般亮起來，看到菜葉上凝出了渾圓的露珠，心里頭的高興勁兒跟看到老婆順利生下胖娃娃一樣。小陶說得我心癢，于是我就讓他天亮前帶我一起到田野里去“接露”。

第二天一早，小陶邊領(lǐng)我往田里去邊嘆氣說，地皮散熱的勢頭雖然很旺，但是低空里水氣不足，所以露水很難凝出，就像婆娘生孩子難產(chǎn)一樣。又說，不光他種的菜需要露水滋潤，就是一般的莊稼，在這旱年里，多點(diǎn)露水也能緩解旱情。深一腳淺一腳地跟著他往前走時(shí)，露水的分量在我的心上也沉重了起來。

來到田里時(shí)，東邊天空呈現(xiàn)出蛋青色。小陶在田里“游動(dòng)”，我遵從他的叮囑，蹲在一株被他稱為“二胖子”的菜棵前，睜大眼睛觀察那肥大的葉片。在蒙眬的天光里，我只覺得那葉片蔫澀乏味，心想這樣的蔬菜難道真像小陶所說，是專門供應(yīng)高檔餐館的“搖錢菜”？

稍后，我覺得腳下氤氳出了溫?zé)?，而低空中沉下些微寒；再往后，東邊天際仿佛有天女散花，倏忽一道霞光閃出。

那邊小陶喊了聲“注意”，我便更專注地盯著那片菜葉。陡然間，有晶瑩微顫的露珠出現(xiàn)，那葉片竟也無風(fēng)自顫起來，仿佛一覺醒來，正伸臂舒展，打著長長的呵欠。我也不禁喊了聲：“看呀！”更仔細(xì)地觀察，我覺得那幾粒露珠確實(shí)都像剛出生的娃娃，新鮮的生命透著單純、憨戇。有一粒露珠懸在葉尖上，反射出朝霞的彩虹，欲滴未滴，淘氣里透著聰慧……很快，天光大亮，朝陽的射線密集地傾瀉到田野里，眨眼之間，葉尖的露珠已然無聲墜落，而葉片上的露珠，有的不知是怎么消失的，但有一粒，我清清楚楚地捕捉到了它浸潤、融匯到葉脈里的那一瞬，非常短暫而又輝煌。萎蔫的葉片竟因露珠的短暫生命而變得碧綠挺拔！

“接露”后回到書房，我覺得有滿心的香露正在生發(fā)。怎樣看待自己的生命？譬如朝露。

是的，即使能活到100歲以上，放到無盡的宇宙坐標(biāo)里來衡量，也實(shí)在短暫得可笑、可憐。但是，倘若在我們短暫的生命里，哪怕僅有一次能像露珠一樣奉獻(xiàn)自己而浸潤了世界，令世上有價(jià)值的東西得以興旺，那么，短暫還會(huì)造成焦慮嗎？

我走到音響前，想從CD盤里找一首最能呼應(yīng)當(dāng)時(shí)情思的樂曲……您猜我選擇了哪一首？

（摘自《劉心武心靈隨想》時(shí)代文藝出版社）