水木丁
如果你讀過很多文學(xué)大師的傳記,就會發(fā)現(xiàn)有一種姑娘常常成為大師愛情故事里的女主角,就是那種彪悍型的女子。因?yàn)檫@樣的姑娘身上有一種非常重要的品質(zhì),那就是生命活力。這是我們東方的審美體系中,對女性不重視也不強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn),但是在西方,生命活力旺盛,仿佛地母一樣的女性,會被認(rèn)為有著巨大的魅力。
其實(shí),彪悍的人物不分男女,常常都是戰(zhàn)斗的一生,折騰到死方罷休的一生,從現(xiàn)代科學(xué)的角度來講,這和他們體內(nèi)荷爾蒙旺盛不無關(guān)系。
茅德·岡就是這樣的一位姑娘。如果只說茅德·岡這個(gè)名字,你也許全無概念,但是你一定知道葉芝的那首“當(dāng)你老了,頭發(fā)花白,睡意沉沉……”的詩。沒錯(cuò),這首詩寫的就是茅德·岡,是葉芝追求了一輩子都沒追到的女人。
茅德·岡是一個(gè)出生在愛爾蘭的英國姑娘,她父親是一位駐蘇格蘭的英國軍人。葉芝第一次遇到她時(shí),她22歲,是一個(gè)美貌非常的女演員,剛剛從去世的父親那里繼承了一大筆遺產(chǎn)。當(dāng)時(shí),葉芝23歲,是一個(gè)窮學(xué)生,自慚形穢。但是,世俗的原因并不是阻擋詩人的真正阻力。讓葉芝把這位姑娘敬若神明的是她與眾不同的個(gè)性。
葉芝十分討厭政治,他一輩子最愛的女人卻是個(gè)政治豪放女。茅德·岡在19歲的時(shí)候就和一個(gè)法國記者兼革命家生下了私生子。認(rèn)識葉芝后,茅德·岡的態(tài)度一直若即若離、不置可否,兩個(gè)人就這樣曖昧膠著了兩年。有一次葉芝頭腦發(fā)熱,把她的一封來信誤認(rèn)為是情書,就跑去跟她求婚。茅德·岡大大方方地講出自己的那段往事。單純的葉芝聽完如五雷轟頂,落荒而逃。但是在鄙視和憎恨之后,他又原諒了她,繼續(xù)向她求婚,還為她寫了那首《當(dāng)你老了》。
可惜文藝男青年真的不是政治豪放女的菜,茅德·岡對這首打動了全天下人的詩無動于衷。她是一個(gè)生命力旺盛的女人,她希望找到一個(gè)生命力比她還旺盛的男人,而葉芝太溫和、太善良、太柔軟了,她看上的恰恰是葉芝十分鄙視的約翰·麥克布雷德少校。
據(jù)朋友們描述,這位少校是一個(gè)粗野下流、性情暴虐、其貌不揚(yáng)但喜歡追蜂引蝶的軍官。當(dāng)然了,大家都覺得他沒法和葉芝比,可是茅德·岡就是倔強(qiáng)地喜歡著這個(gè)男人,最后終于不顧一切嫁給了這位壓根不曾善待過她的男人,把葉芝氣個(gè)半死。一氣之下,葉芝寫出了著名的《寒冷的天穹》。
然而,這依然不是故事的結(jié)局。葉芝就好像上輩子欠了這個(gè)女人的一樣,還是對她念念不忘。茅德·岡的婚姻一如大家預(yù)想的那樣,很快就因?yàn)榧彝ケ┝Χl(fā)生婚變。葉芝又跑去向茅德·岡求婚,結(jié)果再一次被拒絕。茅德·岡和丈夫沒離成婚,這場婚姻直到幾年后因?yàn)檫@位少校在一次起義中被槍殺才真正結(jié)束。這一次,葉芝覺得自己的機(jī)會終于真正到來了,然而他的求婚再一次被拒絕了。
葉芝一生癡情,一輩子被無數(shù)女人敬仰愛慕,可是他苦苦等著一個(gè)人。他52歲的時(shí)候,才娶了一位28歲的女作家。女作家長得和茅德·岡可謂一模一樣。即便這樣,大師還是對女神念念不忘。在離世前的幾個(gè)月,他還寫信給茅德·岡請求見面,被女神拒絕。
葉芝這輩子,絕大部分以及最好的情詩都是為茅德·岡寫的。設(shè)想一下,假如當(dāng)年茅德·岡真的嫁給了葉芝,兩個(gè)人開始雞毛蒜皮地過上日子了,世上也許就不會有這么動人的詩了。從這個(gè)角度來講,恐怕全世界的文學(xué)愛好者,都應(yīng)該感謝女神不嫁之恩!