馬建斌

我的出生地，也是我至今居住的這個地方，舊時稱為“南灘街”，后又叫作“互助巷”。它的位置在蘭州南關(guān)十字附近的老酒泉路上。這條不知承載了多少先輩足跡的老巷子，已然在城市棚戶區(qū)改造中消失殆盡?，F(xiàn)在只留下了原巷口的紅軍聯(lián)絡(luò)處紀(jì)念館，還在作歲月痕跡的見證。

昔日，這里是一條蜿蜒曲折形如一個反寫“9”字的小巷。巷子里，巷道套巷道，院子連院子。初入巷子的人，定會在一番暈頭轉(zhuǎn)向后，不知不覺又從巷口走出，只因它的路線只是迂回婉轉(zhuǎn)，并不通向哪里。巷子里的每個院落都住有數(shù)戶人家。

或許，年代更早一些的話，這里的房子可能還算錯落有致吧。但是，自打我記事起，由于家家孩子成群，住房緊張，左鄰右舍的院子都已是雜亂無章了。不是住在東屋的蓋個廚房，就是住在西家的壘個雞舍。盡管如此，熱愛生活、喜歡干凈的穆斯林大大、媽媽們，還是在所剩無幾的院子里栽些花草、支個魚缸，家家戶戶打掃得干凈利落、窗明幾凈。隔壁鄰舍之間親如一家，其樂融融。

現(xiàn)在想起兒時巷子里的生活時，總有一絲絲甜蜜令人回味。夏日的清晨，當(dāng)晨風(fēng)吹起門簾，一縷縷清風(fēng)吹進(jìn)屋里，滌盡了一夜的濁氣。這時的我們睡得最為愜意，巷子里早起的母親們，生火、燒水、沏茶、烙饃，滾（煮）奶子，一個個為上學(xué)、上班，還在睡夢中的家人們忙碌地準(zhǔn)備每日的早餐——奶茶。早起喝奶茶是蘭州本土穆斯林生活的一部分。做法很簡單，將茯磚茶搗碎放入茶壺中，沖入沸水稍煮，將茶水潷入細(xì)瓷碗里兌上奶撒點(diǎn)鹽就大功告成了。盡管那時每個人碗里的牛奶只是那么一點(diǎn)點(diǎn)，但茶、奶、餅的香氣滿屋飄散，誘惑得我們再也不想賴在床上。

想起那時中午放學(xué)的我們，饑腸轆轆地頂著烈日回到家里，一碗涼涼的漿水面三兩口下肚，那個痛快無以言表。盡管裹入腹中的面條撐不到放學(xué)，等不到日落。夏日的黃昏總是在等候中到來，當(dāng)一輪夕陽理直氣壯地射到這個東西走向的巷子里，這時的它已經(jīng)沒有了午時的暴虐，溫柔地把整個巷子照得通紅。放學(xué)、下班的行人，使巷子里很快熱鬧起來。巷口上賣牛羊肉“大大”的肉攤上，三三兩兩地開始有了來割肉的顧客。雁灘鄉(xiāng)、黃峪溝的菜農(nóng)大哥架子車上的菜，已經(jīng)所剩無幾了。巷口自來水站上，兩個水龍頭淌出的自來水一時趕不上大家的涌入，水桶排成的長龍已經(jīng)伸出了巷口，“水站奶奶”不時地走到外面維持秩序。晚飯時間快要到了，在外瘋玩的我們已忘了回家、忘了饑餓。這時候，各家的大人們一個個扯著嗓子滿巷子喚回自己的孩子，“哈哥子——在哪嗒哩——吃飯了——”“伊海牙——我把你子子子——”就像早晨公雞打鳴一樣此起彼伏。

巷子里的居民，以及熟悉這里的人們，大都習(xí)慣地將巷子分為“灘口上”和“灘腦里”。顧名思義，取舊稱“南灘街”的“灘”字，前者加“口”指巷口的那一部分；后者加“腦”為巷子的里面或最深處，以此大家劃分所居住的位置。拆遷重建后的現(xiàn)在，這里已變成了一座九層高樓、十個單元的居民小區(qū)。多少年來穆斯林圍寺而居的習(xí)俗促使開發(fā)商就地安置了原住戶，新房建好后大家又歸攏到了一起，延續(xù)著回民聚居的生活。不知是設(shè)計者的有意還是偶然，這座建筑依然是一個反寫的“9”字。

近百年來，這條老巷子給這個城市呈送了一個紅軍聯(lián)絡(luò)處紀(jì)念館和享譽(yù)世界的蘭州牛肉拉面創(chuàng)始人。一地一人，給這個曾經(jīng)的爛泥巷子增色不少。

紀(jì)念館是革命歷史文物，自然受到保護(hù)，現(xiàn)在還屹立在“灘口上”，每天接待著南來北往的游客。蘭州拉面已享譽(yù)世界，然而，誰又曾知道，它的創(chuàng)始人馬保子他老人家也曾在這個巷子深處的“灘腦里”居住過。

在父輩們的描述中，“南灘街”居住的多為“食店行”、“奶戶匠”（奶牛養(yǎng)殖戶）、“皮貨匠”等社會最底層的勞動人民。他們以家庭為作坊，辛勤勞作勉強(qiáng)度日。馬保子就是他們中的代表，從挑擔(dān)沿街叫賣“熱鍋?zhàn)印泵妫雒嬗脽釡盁幔胶髞碜杲?jīng)營“小條子”面（同現(xiàn)在），保子老人每天都會往來于這條崎嶇不平的小巷為生活奔波勞碌?？峙滤先思以趺匆蚕氩坏剑?jīng)養(yǎng)家糊口賴以生存，每天以賣二十多斤面粉就感到非常知足的買賣，在短短的近百年時間竟會紅遍大江南北，成為很多人發(fā)家致富的營生、成就夢想的途徑。

這條無比親切、留有許多美好回憶的街巷，早已連同一個個與這條巷子有關(guān)的老人在歲月的蹉跎中云消霧散，留給我們這些曾經(jīng)在巷道里生活過的后人們無盡的回憶。

在這條巷子里，我們家自我爺爺算起，屬于“食店行”，我爺和他的眾多兒子們滿城四關(guān)地擺攤設(shè)點(diǎn)，幾乎將蘭州的小吃都經(jīng)營過，什么“糖瓜子”、“爛著香”、“釀皮子”、“牛肉面”等等。但是，從小我只知道，我大（父親）會做牛肉面。

我的青少年時代就是伴隨著父親經(jīng)營的牛肉面館成長的。記得那年是1981年，改革開放初期，有一天，我得知父親要重操舊業(yè)開牛肉面館，高興得不得了。這對于剛剛解決溫飽，吃碗牛肉面還是改善生活的人們來說的確是一個好消息。

不久，父親將五泉山麓下的一間鋪面租了下來，位置就在現(xiàn)在的五泉下廣場附近，毗鄰五泉停車場、五泉服裝裁剪學(xué)校。停車場旁邊是“五泉大隊”經(jīng)營的一個露天茶館，父親的面館就開在露天茶館的對面。茶館里每天秦腔“自樂班”的茶客們鑼鼓琴瑟震耳欲聾，“亂彈”（秦腔）吼得不亦樂乎。那時的父親，五十多歲，正值壯年且手勤腳快。在那個年代，開牛肉面館不用裝修，只做個簡單的收拾，在店鋪門楣上掛個寫有招牌的帳子即可開門營業(yè)。父親將想了很久得出的店名“伊穆齋牛肉面館”寫在紙上，之后拿到南關(guān)十字“中街子錦旗門市部”定做了一個寬兩尺、近丈長藍(lán)底白字的招牌帳子。因?yàn)楦赣H本來也沒有多少本錢，所以粉刷墻面、砌爐盤灶都是由他自己完成的，所用雜物也是東拼西湊。記得那段時間，父親總是在母親的抱怨聲中將家里為數(shù)不多的盆盆罐罐勻出一些拿到面館里使用。唯一花大價錢的地方就是請了兩個木匠打制了桌椅板凳，合了一塊面案。就這樣收拾了近一個月，面館終于開張啦！

由于面館位置較為偏背，每天的食客基本上都是慕名而來的老顧客，對面茶館里的茶客自然少不了，服裝裁剪學(xué)校的學(xué)員、五泉公園門口拍快照的一幫小青年和周圍的攤販都會在飯點(diǎn)前來吃面。記得當(dāng)時父親只雇了一個伙計洗碗打雜，煮肉、兌湯、勾鹵、和面、拉面都是父親一個人干。中午忙的時候會有幾位“大大”主動來給父親幫忙，這幾個老弟兄都曾是“食店行”的老手，退休后喜歡到茶館里喝茶聽“亂彈”（秦腔），“大大”們樂此不疲地幫忙都源于喜歡我父親那高亢亮豁的嗓子。父親會唱秦腔，而且唱得遠(yuǎn)近聞名，《趕坡》《斬韓信》是他的拿手好戲。唱秦腔在屬于父親他們的時代里如同現(xiàn)代人喜歡流行音樂一樣吧，但有所不同的是秦腔的粗獷、豪放，幾近歇斯底里的演唱風(fēng)格，或許更適合他們那一代生活艱辛、文化匱乏的人用于宣泄吧！但是，在蘭州穆斯林群體里逛茶館、唱秦腔是沒有教門的表現(xiàn)，所以父親步入中年后就很少唱了。幫忙的“大大”們也好，還是慕名吃面的茶客也罷，想讓我父親唱上一段，那真是不易，父親總是借故推脫。但有時執(zhí)拗不過大家時，也會進(jìn)到茶館里吼上一段，一時間那些“大大”們和在座的茶客們一個個聽得如醉如癡，后來者由于沒有聽到父親的“吼”聲而跺腳后悔來晚了。父親的面館剛開業(yè)那會兒，正值我放暑假，我?guī)缀趺刻於家矫骛^去的。所以，對面茶館里的秦腔鑼鼓灌入的耳音至今還留在我的腦海里。時至今日，只要我聽見秦腔鑼鼓點(diǎn)子響起時，我的眼前即會出現(xiàn)父親的老面館，并且似乎已經(jīng)品到了那已經(jīng)遠(yuǎn)去的味道。

五泉的這個面館開了沒多久，不知道什么原因，父親就把它關(guān)了。重新在現(xiàn)在的老酒泉路的卷煙廠對面租了一間鋪面，專賣打鹵面。由于新鋪面在繁華的大街上，加之父親的精心制作，食客與日俱增，生意異常火爆，每天剛過中午就打烊。新面館離清真寺和回家的巷子都近了，禮拜也好回家也罷，父親感覺都很方便。對了，在這之前，父親已完美了他每天的拜功，并且毅然決然地遠(yuǎn)離了唱“亂彈”的茶館，再也沒有跨入一步。

我的父親出生在城市小買賣人家，傳統(tǒng)上疏于教育，他沒有走進(jìn)學(xué)校讀過一天書。但是，天生聰穎、好勝心極強(qiáng)的他，卻養(yǎng)成了勤學(xué)好問的習(xí)慣，喜歡結(jié)交有識之士。通過他日積月累自學(xué)，成年后的父親能識文斷字，看書讀報不在話下。二十世紀(jì)七八十年代，父親從本家街坊“四爺”那里得了幾個厚厚的日記本，他如獲至寶，只要一有空他都會拿在手里，唇齒微動仔細(xì)閱讀。每次讀完，父親都會用一塊手巾仔細(xì)包好并高高擱起來。至于里面寫有什么內(nèi)容，我不得而知。什么寶貝能使父親放棄一切閑暇，一有時間就安靜地坐下來閱讀，而且每次閱讀時總是神情肅穆。我很好奇，但始終沒有勇氣靠近，更不敢詢問。直到我年齡稍大一點(diǎn)的一天，恰逢齋月，早上吃過齋飯，父親將其中的一本拿給我?！坝袝r間了看一哈，上面寫的東西要好好學(xué)，要當(dāng)一個名副其實(shí)的穆斯林。”聽到父親的片語囑咐，我摸不著頭腦，當(dāng)我打開翻看一下，這才恍然大悟。原來父親的這幾本寶貝“書”是“經(jīng)”，里面抄寫有漢字譯音的《古蘭經(jīng)》章節(jié)、都哇，還有贈予者“四爺”學(xué)習(xí)古蘭的心得。難怪父親如此珍惜，想想三十幾年前剛剛經(jīng)歷過浩劫的穆斯林社會，能找到一本宗教讀物談何容易。父親對“四爺”的信任沒有辜負(fù)，他夜以繼日地閱讀學(xué)習(xí)，硬是將其中一本“經(jīng)”逐字逐句地熟背下來了，從此無論是開齋節(jié)還是古爾邦節(jié)，或是走墳，我們就可以聽到父親抑揚(yáng)頓挫、悠揚(yáng)動聽的誦讀聲了，后來我知道了父親常背念的是《古蘭經(jīng)》的“國權(quán)章”。

當(dāng)改革開放的大潮襲來時，我的父親已步入老年，但是一生辛勞的他，還有未了的心愿和夢想沒有實(shí)現(xiàn)。面對機(jī)遇的到來，退休后的父親，重操舊業(yè)，用自己勤勞的雙手，先后在五泉、酒泉路、中山林等地十年如一日地經(jīng)營著他的面館，用汗水來換取他的愿望、實(shí)現(xiàn)他的夢想。賺錢后的父親依舊是勤儉持家、生活簡樸，對我們的教育也是如此。但是對外他卻樂善好施，出散時總是出手闊綽。值得慶幸的是父親在有生之年承蒙真主的恩典，完成了先人們想都不敢想的夢想，他兩赴麥加完成朝覲功課，并且了卻了他為修建清真寺而慷慨解囊的愿望。

時下，各家蘭州拉面的加盟店、連鎖店如雨后春筍，在全國乃至世界蓬勃發(fā)展。家家店面裝修得精美考究，處處透露著時尚的氣息。父親的面館，如同馬保子挑擔(dān)叫賣“熱鍋?zhàn)印泵?，和蘭州的老街一樣已成為歷史?，F(xiàn)代人的面館無論從前堂的個性裝修，還是后堂的先進(jìn)設(shè)備，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。開牛肉面館動輒幾十萬甚至上百萬的投入，已不再是普通人輕易涉足的行業(yè)。由于牛肉面方便快捷的服務(wù)特色更適宜現(xiàn)代人生活的節(jié)奏，所以在當(dāng)下的餐飲業(yè)中總是立于不敗之地，甚至成為許多跌入谷底的餐飲業(yè)當(dāng)下的救命稻草。在激烈競爭中，家家面館探訪名師，研究配方，挖掘潛力，力爭為大眾呈現(xiàn)一碗色香味俱佳的牛肉面。各家的面都是那么香，湯依然那么醇，只是再也無法品出曾經(jīng)的味道。