莊曉潔
3年前,我第一次在山路的顛簸曲折中,回到四川大巴山里婆家的祖屋過年。那年回京后,我寫的一篇隨感《大巴山農(nóng)民除夕夜的夢想:走好路 住好房》發(fā)表在《黨建》雜志上。后來聽說婆家村里的支書看到了,支部里幾個老黨員感慨不已。這3年間,老家每每有新的變化,他們都及時相告。前年通往村里的路修好了,他們千叮萬囑,讓我們一定要回去看一看,走一走。沿著一路的鄉(xiāng)情,今年我再次從北京回到千里之外的婆家,而這回鄉(xiāng)路的變化,給了我滿滿的“獲得感”。
3年前的除夕前日,我們一家下午兩三點(diǎn)從四川達(dá)州機(jī)場出來,乘車經(jīng)過彎曲起伏的水泥路、石板路、土路,到了巴中平昌縣城,已近深夜。次日早晨繼續(xù)乘車返鄉(xiāng),山路陡陡彎彎,因為剛下過雨,泥濘濕滑,走沒多久,車輪便陷進(jìn)泥潭里動彈不得,只得下來走路,大件行李托人用摩托車載回家,小件行李被聞訊而來的親友用背簍幫忙背回去。我和先生輪流抱著孩子,一行人踩著坑洼的山路,深一腳淺一腳地前行,正午時分才到了婆家的祖屋??纯创渲裱谟诚拢菫鹾诘桶耐叽u院子,老煙囪上白煙裊裊,我褲腿上黃泥未干,站在川式老宅的院堂里,仿佛進(jìn)入兒時電影中的場景.寧靜山村中彌漫著燒柴的氣息,陌生而特別。
那年到親戚鄰居家拜年串門,聽他們說起最好的消息,就是從縣城到村里的路要開始修了,說起最大的愿望,就是門前這泥巴路能盡快鋪上瀝青,眼神里的無限憧憬,令人難忘?;鼐┖筮@3年,陸續(xù)聽到從老宅門前到縣城的公路、從縣城到市區(qū)的高速路動工建設(shè)的消息,令人滿懷期待。
今年回鄉(xiāng),我們一家搭了夜里最后一班航班回來,從機(jī)場出來不久,就駛上了新修好的高速路。路面平坦,隧道明亮,一個多鐘頭就到了縣城。來接我們的親戚自豪地說:“3年前從機(jī)場到這里要7個小時,現(xiàn)在是70分鐘!變化大吧!”依然是在次日清晨驅(qū)車回祖屋,依然是山路十八彎,這回的車輪底下,卻是平坦的柏油路,蜿蜒秀美,風(fēng)光無限好。沒多久就到了老家,翠林疊嶂中,婆家洋氣的新居為這里平添了一道風(fēng)景。站在樓上露臺遠(yuǎn)眺山林,清新空氣中氤氳著柴火的味道,讓人似夢非夢。
和3年前的寂靜不同,路修好了,來往的車輛多了,回鄉(xiāng)探親訪友的人也多了,山村里的人氣明顯旺了起來。在婆家新居的周圍,還有好幾幢已建和在建的新房。鄰居說交通方便了,山里空氣好,以前這里的人只出去不回來,現(xiàn)在年輕人愿意回來了,跟著去城里的老人更想回來,落葉歸根,這里才是故土??!
說起兒時的回憶,30年前先生還在上小學(xué)的時候,這里只有一條陡峭的山路可出去,山路最窄處只能落一只腳,最寬處也不到半米,離最近的公路有20多公里。上學(xué)時,半夜雞鳴就得摸黑起床,獨(dú)自舉著火把趕山路,連走帶爬3個多小時,才到達(dá)學(xué)校所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有時候火把被風(fēng)吹滅了,四周黑森森伴著不知名的動物叫聲,嚇得一路冷汗地快走,被石頭絆倒或跌進(jìn)溝坎掉了鞋,也繼續(xù)摸爬滾打地往前趕路,不敢回頭看。這讓我想起一篇報道《大巴山深處,那些黎明前的火把》,那是近10年前,在這片山里求學(xué)的孩子仍然要在夜里點(diǎn)火摸路,即使漆黑崎嶇的山路令人恐懼,也努力向著改變命運(yùn)的方向前行。
李白詩云“蜀道之難,難于上青天”。古往今來,巴蜀山路艱難坎坷,令人望而生畏,也成為貧困的主要原因。脫貧攻堅,首先在道路,老家道路之變,正是蜀道變坦途的最好縮影。春節(jié)期間,驅(qū)車穿梭在川內(nèi)的高速路、高架橋、長隧道之間,穿行了風(fēng)景,仿佛也穿越了古今。只有身臨其境,才能深刻體會這綿亙大山里穿山打洞、架橋造路的艱苦和卓絕。尤其在前幾年四川陸續(xù)遭遇汶川地震、蘆山地震之后,全國舉力,全川一心,絕處重生般創(chuàng)造了舉世矚目的重建奇跡,縱橫交錯的高速路網(wǎng),也成為奇跡的標(biāo)本之一,開啟了川路的新時代。實實在在的付出,便能換來老百姓實實在在的“獲得感”。
如今,曾經(jīng)舉著火把上學(xué)的孩子早已走出了大山,走上了祖祖輩輩的夢想之路,又因為這綿長的鄉(xiāng)路,連接著眷戀和期盼,回到了曾經(jīng)想逃離的故鄉(xiāng)。和幾個生在此長在此,后來外出求學(xué)工作,現(xiàn)在小有成就的人攀談起來,他們小時候最大的愿望,就是有一天走出這大山,再也不要回來。但今天他們滿心激動地回來了,不僅因為家鄉(xiāng)變了,路好走了,更因為這里有了生活的新希望,有了發(fā)展的新機(jī)遇,有了讓心底那份鄉(xiāng)愁怡然安放的所在!綠水青山成了金山銀山。● (責(zé)任編輯:郭慧)