□梁志剛

紀(jì)錄片《Bike與舊電鋼》的美學(xué)特征分析

□梁志剛

如何讓受眾從心底里接受片中的兩位極具個(gè)性的藝術(shù)家，并進(jìn)而發(fā)現(xiàn)其中所蘊(yùn)含的美學(xué)思想，是紀(jì)錄片《bike與舊電鋼》重點(diǎn)解決的問題。導(dǎo)演邵攀從生活之美、紀(jì)實(shí)之美和情色之美三方面入手，讓受眾理解和接受人物生活狀態(tài)，并張開發(fā)現(xiàn)美的眼睛。正如藝術(shù)家羅丹所說，世界中從不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

《Bike與舊電鋼》；紀(jì)錄片；美學(xué)；情色；音樂

紀(jì)錄片《bike與舊電鋼》講述了兩個(gè)藝術(shù)家——張宜蘇和張鵬程的人生經(jīng)歷。雖然兩人在音樂方面都有極高的造詣，但是他們卻有著異于常人的生活狀態(tài)，導(dǎo)演邵攀通過對(duì)其家人、朋友、學(xué)生等人的一系列的采訪和對(duì)其主人公本身的跟拍記錄，向受眾還原了兩個(gè)生活窘迫卻活得純真、快樂的藝術(shù)家。影片時(shí)長(zhǎng)2小時(shí)54分鐘，記錄的均是二人生活中的瑣碎之事，但是，這些瑣事背后折射出的美學(xué)思想?yún)s是極為深刻的。

一、生活之美

由于大多數(shù)受眾沒有系統(tǒng)的美學(xué)知識(shí)體系，如何讓受眾靜心去體會(huì)，而不至于厭煩影片緩慢的敘事，導(dǎo)演邵攀可謂用心良苦。談及解決的方法，主要有以下四個(gè)方面：

（一）主人公自身的表現(xiàn)力

極富表現(xiàn)力的兩位主人公是影片的看點(diǎn)之一。張鵬程和張宜蘇二人都具有極高的口頭表述和肢體表現(xiàn)的能力，對(duì)于某些事件，兩人均可以恰如其分地表現(xiàn)出來。張宜蘇的學(xué)生吳品醇曾在片中敘述道：在生活中，張宜蘇就是一個(gè)肢體動(dòng)作很豐富且善于表達(dá)的人。早在若干年前，學(xué)生時(shí)代的吳品醇就認(rèn)識(shí)了張宜蘇，初次見面，吳品醇對(duì)張宜蘇的印象并不太好，覺得張宜蘇就是一個(gè)農(nóng)民工，但是隨著一次次的深入交流，他發(fā)現(xiàn)了張宜蘇極深的藝術(shù)造詣，并下決心求學(xué)于他。吳品醇曾說，有的時(shí)候，他去拜訪張宜蘇，一天什么都不學(xué)，就是和他聊天、看他表演那些夸張的動(dòng)作都會(huì)收獲很多?？梢姡钪械膹堃颂K就是一個(gè)習(xí)慣于用肢體和語(yǔ)言去表現(xiàn)自身思想情感的人。

而關(guān)于現(xiàn)在從事司儀工作的音樂人張鵬程的表現(xiàn)力，他的好友——現(xiàn)在從事電臺(tái)主播工作的阿原曾這樣描述：“我們?nèi)锶硕贾溃屗プ鲋鞒殖?，你完全不用?dān)心節(jié)目夠不夠，兩個(gè)小時(shí)的節(jié)目，只要有他一個(gè)人完全就夠了?！睆闹形覀儾浑y看出，張鵬程的表現(xiàn)力是業(yè)內(nèi)人都十分肯定的。

除了這些他人的轉(zhuǎn)述，對(duì)于二人的表現(xiàn)力影片中也有許多實(shí)例。比如在片中張鵬程敘述自己不幸的童年時(shí)的片段：他說自己和父母關(guān)系一直不和，一次父母吵架，父親手持磚塊要打他的母親，張鵬程為了保護(hù)自己的母親，和父親大打出手，甚至還一腳踢傷了他父親的睪丸，讓父親狼狽逃竄。雖然，張鵬程敘述得很平靜，看似是波瀾不驚，但是在其夸張的肢體動(dòng)作（如模仿腳踢時(shí)的動(dòng)作、其父親被踢后倉(cāng)皇逃竄時(shí)的樣子等）的襯托下，受眾卻能清晰地還原出當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，并能切身地感受到其童年的不幸。

兩人極強(qiáng)的表現(xiàn)力高度還原了他們生活的原貌，使受眾能夠?qū)λ麄兊慕?jīng)歷感同身受，從而更輕易地接受他們的思想。

（二）用音樂去闡釋

雖然二人有著常人所沒有的表現(xiàn)力和敘述能力，但僅依靠這些來還原事實(shí)是不足以闡釋其中的美學(xué)思想的，所以導(dǎo)演邵攀巧妙地運(yùn)用了另一個(gè)元素——音樂。

音樂是七大藝術(shù)之一。蘇珊·桑塔格曾說：藝術(shù)不是闡述真理，藝術(shù)就是真理。從中可以看出藝術(shù)帶給受眾真理過程的直接感，而伴隨該影片的音樂就有這樣的效果。

影片中張宜蘇和張鵬程的原創(chuàng)音樂一直是一大亮點(diǎn)，他們音樂的創(chuàng)作靈感多取材于自己的生活實(shí)例，當(dāng)有些情感無法用語(yǔ)言敘述時(shí)，他們選擇了用音樂去表達(dá)。例如片中張宜蘇堅(jiān)持認(rèn)為音樂是全世界的，所以長(zhǎng)期以來，他一直都是靠其他工作來謀生。據(jù)他自己敘述，在1992年他曾去一個(gè)工廠做搬磚工賺取生活費(fèi)，雖然那個(gè)時(shí)候每天都很辛苦，但自己生活得很快樂。隨后影片插入了一曲張宜蘇的原創(chuàng)鋼琴演奏音樂片段《歡樂的家》，此曲節(jié)奏歡快、曲風(fēng)明朗，形象地表現(xiàn)出張宜蘇在那段歲月中的歡樂感。

（三）激發(fā)受眾的憐憫之情

憐憫之情是指大眾在面對(duì)善良的人犯錯(cuò)后而遭受懲罰時(shí)所產(chǎn)生的一種惻隱之心。所以憐憫之情是一種道義上的同情。關(guān)于憐憫之情，古希臘哲學(xué)家亞里士多德曾說：我們憐憫的對(duì)象是我們認(rèn)識(shí)的人，但他也不是與我們關(guān)系太密切。換句話說，受眾憐憫的對(duì)象是與其有著相同或相似經(jīng)歷的這樣一群人。同樣，雖然張宜蘇和張鵬程在生活中有著許多與常人相異的地方，但是終究?jī)扇艘仓皇瞧胀ㄈ?，在許多生活經(jīng)歷上他們都有著和常人一樣的遭遇，比如二人不幸的童年生活、張宜蘇失憶的愛情等。

（四）交叉敘事的呈現(xiàn)方式

交叉敘事，顧名思義，就是指在同一時(shí)間下，將原本跨越空間的影像片段通過剪輯匯合在一起的敘事結(jié)構(gòu)。紀(jì)錄片《bike與舊電鋼》就是采用這種交叉敘事的敘事結(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)張宜蘇和張鵬程的生命軌跡。通過將兩人在同時(shí)間段、跨越空間的影像匯合在一起，很好地展現(xiàn)兩人各自的生活狀態(tài)，這一設(shè)計(jì)也使得故事情節(jié)更加飽滿、立體。同時(shí)，這樣的敘事結(jié)構(gòu)也將人物的今與昔巧妙地結(jié)合在了一起，很好地展現(xiàn)出了主人公跌宕起伏的人生經(jīng)歷。

二、紀(jì)實(shí)之美

不同于傳統(tǒng)紀(jì)錄片，《bike與舊電鋼》是一部寫意的紀(jì)錄片，該片洋洋灑灑敘述了近三個(gè)小時(shí)，所謂的作為本片主線的時(shí)間線索，也在不斷的插敘中變得難以捉摸，所以本片看上去并沒有一條清晰的線索。但就是這樣的一部紀(jì)錄片，卻有一種獨(dú)特的意境美，正如宋朝詩(shī)人晁以道在書中所描繪的詩(shī)與畫的關(guān)系一樣：畫寫物外形，要物形不改。詩(shī)傳畫外意，貴有畫中意。

在這部紀(jì)錄片里，“詩(shī)”便可以看作是人物的主觀敘述，而“畫”則可以看作是對(duì)主人公的客觀紀(jì)實(shí)。而且，片中的主觀敘述有一個(gè)很大的特點(diǎn)，那便是圍繞一件事，當(dāng)事人雙方都會(huì)去敘述。以張鵬程和張宜蘇相識(shí)的那一段為例，作為事件的經(jīng)歷者，雙方描述著彼此在自己心中的第一印象，張鵬程說第一次見張宜蘇，感覺他就是個(gè)破爛王，家中凌亂不堪，人也不修邊幅；但張宜蘇則說，第一次見面，張鵬程便留宿在了他家中。通過雙方的敘述，大家不難還原出這樣一個(gè)事實(shí)：雖然初次見面，兩人所處的境況與彼此在對(duì)方心中的心理預(yù)期相比有些差距，但畢竟志趣相投，兩人還是成為了好友。

除此之外，與傳統(tǒng)紀(jì)錄片以客觀紀(jì)實(shí)影像的呈現(xiàn)為主不同，該片大多數(shù)的片段都是人物的主觀敘述。在對(duì)影片中主觀敘述時(shí)間和客觀紀(jì)實(shí)時(shí)間進(jìn)行了簡(jiǎn)單的計(jì)算后發(fā)現(xiàn)，主觀敘述竟高達(dá)120多分鐘，約占整部影片時(shí)長(zhǎng)的70%，而剩余的不到50分鐘的客觀紀(jì)實(shí)中，大部分的紀(jì)實(shí)也都是為了印證主觀敘述，如片中張宜蘇的學(xué)生林澤豐說，跟老師張宜蘇上課，學(xué)費(fèi)是全免的，他并不以教學(xué)為生，而是靠倒賣電子垃圾來維持生活，隨后，鏡頭就切換到張宜蘇在電子市場(chǎng)與各店鋪的老板就各類電子垃圾討價(jià)還價(jià)的場(chǎng)景。諸如此類的設(shè)計(jì)在影片中還有許多。

毫不夸張地說，張宜蘇和張鵬程的人物形象就是在這種不斷的主觀敘述中被構(gòu)建起來的。而正是這種獨(dú)特的手法，使得作為“詩(shī)”的主觀敘述與作為“畫”的客觀紀(jì)實(shí)被有機(jī)地結(jié)合在了一起，達(dá)到神形兼具的效果。正如宗白華所說，詩(shī)啟發(fā)了畫中意態(tài)，畫給予詩(shī)以具體形象，詩(shī)畫交輝，意境豐滿，各不相下，各有千秋。

三、情色之美

該片也夾雜了大量的關(guān)于性與暴力的語(yǔ)言片段，雖然作為當(dāng)事人的張鵬程和張宜蘇對(duì)此已習(xí)以為常，但是，這些粗口和與性有關(guān)的語(yǔ)言仍然挑戰(zhàn)著受眾的感官。導(dǎo)演邵攀也說，此片沒有申請(qǐng)龍標(biāo)的最大的一個(gè)原因，就是不想刪去片中的這些關(guān)于性與暴力的口述片段。由此可見，這些片段對(duì)于該片有著非凡的意義。

按照蘇珊·桑塔格的理論來說，這些關(guān)于性與暴力的片段，可以勾起我們隱藏在內(nèi)心中的本能的一種欲望，從而為自身帶來一種短暫的刺激性的快樂。而說到這，就不得不提一個(gè)名詞即藝術(shù)色情學(xué)。這一名詞由蘇珊·桑塔格提出，在她看來，人們認(rèn)識(shí)美的過程需要兩方面的協(xié)調(diào)配合，一方面是人的本能的欲望，即人所固有的對(duì)于性的渴望；另一方面是純粹的藝術(shù)。何為純粹的藝術(shù)呢？桑塔格認(rèn)為，透明是藝術(shù)，也是批評(píng)中最高、最具解放性的價(jià)值。換言之，純粹的藝術(shù)就是無遮蔽的、透明的、完全裸露的藝術(shù)。而人們認(rèn)識(shí)美的過程就是當(dāng)人的本能的欲望遇到了純粹的藝術(shù)時(shí)，美才能被發(fā)現(xiàn)，在這里，人的本能和純粹的藝術(shù)同樣重要。所以，桑塔格認(rèn)為，藝術(shù)品是不能被遮蔽的，任何阻擋人們接觸藝術(shù)品本質(zhì)的東西都是不合理的，它都在阻礙人們認(rèn)識(shí)美。同樣，她也認(rèn)為任何壓制人本能欲望的東西也是不對(duì)的。而在社會(huì)中，人本能的欲望常常被如政治、道德等因素所壓制，這些因素都會(huì)阻礙人們對(duì)于美本身的追求過程。所以，在片中導(dǎo)演邵攀一直在努力解放受眾本能的欲望，他通過有關(guān)性的口頭敘述和張宜蘇、張鵬程二人對(duì)于性的沉靜表現(xiàn)，不斷地刺激受眾的感官，讓受眾對(duì)于性的本能的欲望被漸漸挖掘，并逐漸讓受眾接受這種本能所帶給自身的刺激性的快感。

但是這種本質(zhì)的力量?jī)H僅被挖掘是不夠的，影片還告訴我們這種欲望需要被控制，而對(duì)于這種自身所固有的欲望的控制，張鵬程和張宜蘇卻處在兩個(gè)不同的層次上。張鵬程在片中刪除自己電腦上的色情電影時(shí)說了這樣一段話：我覺得作為一個(gè)人，不應(yīng)當(dāng)被自己的情緒或者欲望所奴役，這樣你才能活得越來越像一個(gè)人。從中不難看出，對(duì)于欲望，有些時(shí)候張鵬程是很無力的，他想去控制，但是卻控制不住，最終被欲望所奴役，但他最終卻也意識(shí)到了欲望的存在并學(xué)著控制它。在片中，張鵬程刪除電腦中色情電影的橋段可謂整部影片的升華點(diǎn)，而且這一橋段也是張鵬程人生的升華點(diǎn)，因?yàn)閺拇丝涕_始，張鵬程便正式向自己內(nèi)心的欲望宣戰(zhàn)，而且，這一戰(zhàn)他決不會(huì)輸。

在欲望的控制上，張宜蘇明顯比張鵬程要老練得多。從片中的許多細(xì)節(jié)中，都不難看出張宜蘇是一個(gè)很隨性的人，不管是對(duì)于性的追求，還是對(duì)于自己情感的把握，他都游刃有余。面對(duì)自己有些淫亂的性生活，他總是說得云淡風(fēng)輕，對(duì)于性的迷戀，他絲毫不避諱，而面對(duì)自己的義妹朱莉的死亡，他也沒有過分的悲傷，似乎生活中所發(fā)生的一切都很難引起他情感上的波瀾。不僅如此，在片中張宜蘇自己曾說，每到夏天自己身上都會(huì)起一些紅點(diǎn)，他懷疑是艾滋病或者是其他性病的病毒感染所致。面對(duì)這樣的事，大多數(shù)人可能都無法保持冷靜，但張宜蘇說到這些時(shí)，神情依舊是云淡風(fēng)輕，好像一切都無關(guān)痛癢。面對(duì)張宜蘇這樣的表現(xiàn)，有些人可能會(huì)說他是在逃避，并不是真正能夠正視這一切，可在影片的最后，張宜蘇卻說自己還有未完成的夢(mèng)想，那就是要將他與朱莉之間的愛情寫成一部音樂劇。試想，如果張宜蘇真的是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的人，他是不會(huì)心懷夢(mèng)想的。所以，在欲望面前，他是一個(gè)強(qiáng)者，他可以控制欲望，讓欲望為其所用。

對(duì)于欲望，導(dǎo)演邵攀也通過此片給出了自己的態(tài)度。在他看來，欲望本身沒有錯(cuò)，它是人的一種正常的、與生俱來的本能，人們應(yīng)該正視它，不該去壓制它，學(xué)會(huì)去控制欲望，讓自己真正得到自由。

四、結(jié)語(yǔ)

就紀(jì)錄片《bike與舊電鋼》本身的藝術(shù)性而言，無論是畫面的色彩還是鏡頭的運(yùn)用，乍看之下它并沒有太多值得圈點(diǎn)的地方，甚至在初看之時(shí)，人們還會(huì)覺得該片支離破碎、不成體系。但恰恰是這樣一部紀(jì)錄片，在潛移默化地影響著大眾的思想。它在提高人們審美情趣的同時(shí)，告訴人們面對(duì)欲望所應(yīng)有的態(tài)度。正像這部影片中的主人公一樣，有時(shí)看一個(gè)人，不能只看他的外表，而要深入其內(nèi)心、追尋其本質(zhì)，只有這樣，才能獲得意料之外的發(fā)現(xiàn)。

1.繆朗山.西方文藝?yán)碚撌肪V［M］.中國(guó)人民大學(xué)出版社，1987.

2.宗白華.美學(xué)散步［M］.上海人民出版社，1981.

3.蘇珊·桑塔格著，程巍譯.反對(duì)闡釋［M］.上海譯文出版社，2003.

4.孫燕.反對(duì)闡釋與藝術(shù)色情學(xué)［J］.理論界，2008（03）.

（作者系河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2015級(jí)碩士研究生）