石立干

（焦作師范高等?？茖W(xué)校　　河南　　焦作　454150）

論鐵凝散文中的文藝思想

石立干

（焦作師范高等?？茖W(xué)校河南焦作454150）

藝術(shù)作品既是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)照、選擇、反映的產(chǎn)物，同時(shí)又是作家主觀精神的產(chǎn)物，是現(xiàn)實(shí)世界和心靈世界的契合。鐵凝是中國當(dāng)代文壇上著名的作家，不僅創(chuàng)作豐富，而且具有豐富的文藝思想。盡管未以理論的形態(tài)表現(xiàn)出來，也必定以潛隱的形式蘊(yùn)涵在其文本之中。近年來，捧讀《鐵凝散文精品賞析》，發(fā)現(xiàn)有不少篇目閃耀著可貴的文藝思想，其內(nèi)涵豐富，獨(dú)具異彩，現(xiàn)擇其要處略作探討。

鐵凝散文文藝思想

藝術(shù)作品既是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)照、選擇、反映的產(chǎn)物，同時(shí)又是作家主觀精神的產(chǎn)物，是現(xiàn)實(shí)世界和心靈世界的契合。但是，無論是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反映，還是對(duì)主觀世界的表現(xiàn)，總是體現(xiàn)著藝術(shù)家的創(chuàng)作傾向和情感指向。一位真正的文學(xué)大師，不僅有卓越的藝術(shù)創(chuàng)作，而且自身往往具有獨(dú)特而精湛的文藝思想，即使未以理論的形態(tài)表現(xiàn)出來，也必定以潛隱的形式蘊(yùn)涵在其文本之中。近年來，捧讀《鐵凝散文精品賞析》，發(fā)現(xiàn)有不少的篇目閃耀著可貴的文藝思想，其內(nèi)涵豐富，獨(dú)具異彩，現(xiàn)擇其要處略作探討。

一、責(zé)任

鐵凝在散文《無法逃避的好運(yùn)》中對(duì)作家的社會(huì)責(zé)任進(jìn)行了全面的闡釋。她認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是作家思想表達(dá)和情感交流的最高形式。創(chuàng)作既具有個(gè)性、私人化，又具有強(qiáng)烈的社會(huì)性，因?yàn)樗囆g(shù)作品是供人閱讀和觀賞的。在閱讀和觀賞中，文藝作品可以滿足讀者的感性需求，豐富讀者的精神生活，鼓舞讀者的理想信念，陶冶讀者的情感世界，凈化讀者的心靈世界，提高讀者的審美品位，升華讀者的人格境界，從而促進(jìn)人的全面發(fā)展和整個(gè)社會(huì)的精神文明建設(shè)。因此藝術(shù)家創(chuàng)作的作品要有責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。

何為責(zé)任？鐵凝在本篇散文中說：責(zé)任就是分內(nèi)應(yīng)做的事。那么什么是分內(nèi)的事呢？鐵凝進(jìn)一步解釋：當(dāng)一個(gè)作家能夠被稱為作家的時(shí)候，當(dāng)他準(zhǔn)備把作品公之于社會(huì)，而不是只寫給自己的時(shí)候，在他的情感、他的故事、他的夢(mèng)、他對(duì)人類和世界的窺測(cè)及探究里，已經(jīng)有了社會(huì)責(zé)任的成分……這責(zé)任不管你認(rèn)可與否，它帶著一種與生俱來和文學(xué)藝術(shù)共生的意味，或隱或現(xiàn)地伴隨著他的創(chuàng)造過程[1](P288)。新時(shí)期以來，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和種種社會(huì)思潮的影響下，不少藝術(shù)家的群體意識(shí)單薄了，個(gè)人的價(jià)值逐漸膨脹，文藝在所謂的“去政治化”的過程中離廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活越來越遠(yuǎn)，不少藝術(shù)家為了追逐個(gè)人的名利、金錢和地位，退居到個(gè)人的自彈自唱中來?！皞€(gè)人化寫作”和“私人化寫作”成為主流，藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感逐漸減弱，這與作家作為人類靈魂工程師的身份是極不相稱的。

在強(qiáng)調(diào)了作家的社會(huì)責(zé)任之后，鐵凝進(jìn)一步指出：藝術(shù)家對(duì)社會(huì)的責(zé)任并不因選材的不同而有高低、大小、貴賤之分，描繪锃亮的茶壺，潔凈的鏤花窗簾，闊大的餐桌，富裕安穩(wěn)的早餐，體現(xiàn)了責(zé)任；描繪病中的女孩，桌上的藥品，揉皺的枕頭也體現(xiàn)了責(zé)任[1](P290)。俄國的列賓畫了題材宏大、反映勞動(dòng)人民疾苦的《伏爾加纖夫》，中國的齊白石一生只畫了一些人們?nèi)粘Ｉ钪兴璧陌撞撕臀r，但我們卻不能說，列賓承擔(dān)的責(zé)任就像伏爾加河那樣大，齊白石承擔(dān)的責(zé)任就像小蝦那樣小。那么藝術(shù)家應(yīng)以什么樣的態(tài)度承擔(dān)起社會(huì)的責(zé)任呢？她認(rèn)為：藝術(shù)家的責(zé)任應(yīng)是藝術(shù)家一個(gè)能動(dòng)的精神世界，它應(yīng)是藝術(shù)家主動(dòng)的擔(dān)當(dāng)，不應(yīng)把它認(rèn)為是對(duì)藝術(shù)家的束縛[1](P295)。

二、虛靜

在談到藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)追求和個(gè)人前途兩難選擇時(shí)，鐵凝以散文《心靈的黑白故事》給我們做了詮釋。藝術(shù)家為了自己的藝術(shù)事業(yè)應(yīng)放棄所謂的光明的前途，以淡泊、虛靜的心態(tài)投身到藝術(shù)的事業(yè)中。鐵凝在談?wù)撨@一文藝?yán)碚撚^點(diǎn)時(shí)，列舉了卜維勤這一人物對(duì)職業(yè)的選擇。卜維勤少時(shí)經(jīng)歷了國家戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩，后又經(jīng)歷了“文革”，然后參軍考取外語學(xué)院，分配到中央對(duì)外文委從事外事翻譯工作，親身接觸了許多世界級(jí)的藝術(shù)大師。不少人認(rèn)為，順著這條路，很容易成為一名外交官。然而出人意料的是，卜維勤卻放棄了這份令人羨慕的職業(yè)，一頭闖進(jìn)了一個(gè)寂寞的黑白世界，從事自己喜愛的木刻藝術(shù)，在木刻這片黑白藝術(shù)中實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值和追求。就卜維勤的這一選擇，鐵凝予以高度的評(píng)價(jià)：“卜維勤的價(jià)值就在于身處不愿聽盡一首完整歌曲的時(shí)代，卻能夠俯下身來，成千上萬的悉心雕刻著那滿樹的葉子。他不忍心敷衍每片樹葉，正好比他不忍心敷衍整個(gè)時(shí)代和人生，他決不排斥時(shí)代的喧嘩，但他更知道尋找自己的靈魂和時(shí)代的真正契合?！盵1](P321)卜維勤如此選擇自己的職業(yè)的價(jià)值，可以用一個(gè)詩人和一個(gè)富翁的對(duì)話來顯示。富翁說：“我是這個(gè)世界上最幸福的人，因?yàn)槲覔碛袃|萬資產(chǎn)”。而詩人卻說：“你算了吧，你擁有的僅僅是你的億萬資產(chǎn)，而我擁有的卻是整個(gè)世界”。藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的追求，不能以金錢的多少和職業(yè)的區(qū)別為衡量的標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)以對(duì)人類的貢獻(xiàn)大小為衡量標(biāo)準(zhǔn)。

三、源泉

鐵凝在回憶自己創(chuàng)作《哦，香雪》這篇小說的創(chuàng)作過程時(shí)曾經(jīng)談了自己的創(chuàng)作體驗(yàn)。二十年前她在一家文學(xué)雜志做小說編輯，工作之余，她在小說《哦，香雪》那樣的山區(qū)農(nóng)村有過短暫的生活。那是一個(gè)晚秋，她從京原線出發(fā)，乘火車在北京與河北省交界處的一個(gè)貧窮小村茍鄉(xiāng)莊下車。站在高高的路基向下望去，就看到了村口那座破敗的學(xué)校：沒有玻璃，沒有窗紙的教室，門窗敞開著，一群衣衫襤褸的學(xué)生正在黃土院做著手勢(shì)含混、動(dòng)作隨意的課間操，幾只黑豬白豬就在學(xué)校的隊(duì)伍里穿行……土地的貧瘠和多而無用的石頭使這里的百姓年復(fù)一年地在困頓中平靜的守著日子，沒有怨恨，沒有奢求，沒有發(fā)現(xiàn)他們四周那奇妙俊美的大山是多么的誘人，也沒有發(fā)現(xiàn)一只雞和一斤掛面的價(jià)值區(qū)別——這里無法耕種小麥，白面被認(rèn)為是至高無上的。于是就有北京人乘一百多公里的火車攜帶掛面到這里換雞的奇特交易：一斤掛面足能換得一只肥雞了。為了表達(dá)茍鄉(xiāng)莊如此拮據(jù)寒酸的生活，為了表現(xiàn)山中女孩子那種求變的眼神和行動(dòng)，鐵凝就構(gòu)思一個(gè)關(guān)于一群女孩和火車的故事，寫了一群從未走出過大山的女孩子，每天晚上在火車即將到來的時(shí)刻，怎樣像等待情人一樣等在她們村口只停留一分鐘的火車。

這里作家不僅深刻地體驗(yàn)了生活，從生活出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，而且還成功地運(yùn)用了從個(gè)別到一般的概括手法。文中的“火車”和“鉛筆盒”是文明和文化的象征，當(dāng)火車沖進(jìn)深山的同時(shí)，也沖進(jìn)了香雪的心，不由分說地打破了她那小小的、透明的心鏡，起到“以少總多”，“以一當(dāng)十”的審美效果，收到了“一粒沙里看世界，半瓣花里說人情”的藝術(shù)效果。

四、掩飾

文學(xué)是語言的藝術(shù)，怎樣用語言表現(xiàn)生活，鐵凝在散文中提出了創(chuàng)作過程中的“分寸”說。這里的“分寸”說對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作在語言表達(dá)功能方面提出了要求。在實(shí)際創(chuàng)作中，不少藝術(shù)家都具有很強(qiáng)的語言表達(dá)功能，但他們往往忽略了語言的掩飾功能。在具體的敘述過程中，想說的都說了，甚至把不該說的也說了，看似很滿，實(shí)則很虧，因?yàn)樗麤]有給讀者留下空白和想象的空間。用鐵凝的話說就是“世上也沒有不該被小說家知道的事，世上卻有不必小說本身費(fèi)神涉足的關(guān)節(jié)，你想包羅萬象，結(jié)果卻常常弄巧成拙”[1](P312)。那么藝術(shù)家怎樣用藝術(shù)作品去啟發(fā)、感染讀者呢？鐵凝認(rèn)為：“小說對(duì)讀者進(jìn)攻能力不在于諸種深?yuàn)W思想的排列組合，而在于小說家由生命的氣息中創(chuàng)作出的思想的表情以及這表情的力度和表情的豐富性?！盵1](P313)恩格斯也說過：“傾向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來，而不應(yīng)當(dāng)特別地把他指點(diǎn)出來?！盵2](P296)因?yàn)樗囆g(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作和哲學(xué)講義不同，不能直接把自己對(duì)人生對(duì)世界的理解以理論的形式表現(xiàn)出來。而必須把自己的審美感受、審美評(píng)價(jià)和審美理想熔鑄在藝術(shù)美的形象之中。即注重語言的掩飾功能，通過生動(dòng)鮮明的藝術(shù)形象來表達(dá)藝術(shù)家的思想觀點(diǎn)。

五、聯(lián)系

在散文《關(guān)于女人、炕、玉米地的一次談話》中表達(dá)了藝術(shù)創(chuàng)作中事物之間的相互聯(lián)系，即注重典型人物與典型環(huán)境之間的關(guān)系這一文藝思想。這則理論是由對(duì)一幅畫的觀賞開始的，在韓國西餐廳的墻壁上看到一幅畫，從而誘發(fā)了對(duì)鐵凝父親鐵揚(yáng)油畫《玉米地系列》的討論。通過幾個(gè)人的對(duì)話，大家認(rèn)識(shí)到了這些油畫中“女人·玉米地·炕”三者之間的關(guān)系：“玉米是人類共同需要的糧食，玉米地是最通俗、最普通的莊稼地，中國、韓國、世界其他地方到處都有。它給人一種天然的親切感和可靠感。勞動(dòng)中的女人，女人的身體和玉米這種普通而又茁壯的莊稼之間也有一種天然的親密情感，他們本來是互相依存的。在自然的田野里，靜穆的莊稼和勞動(dòng)著的女人都不會(huì)造作，也沒有矯情，在這里人和莊稼的情態(tài)便洋溢出一種當(dāng)今少有的真與和諧?！盵1](P329)至于談到油畫中的“炕系列”也表現(xiàn)了這種場(chǎng)景，炕是中國北方鄉(xiāng)村女人活動(dòng)的重要場(chǎng)所，休息、生育、勞作、針線、冥想……進(jìn)門就上炕，幾乎是傳統(tǒng)中國北方農(nóng)村居所的唯一格局。因而，炕和女人尤其有一種穩(wěn)固、牢靠的親密關(guān)系。語言和圖像是人類社會(huì)有史以來最基本的兩種表意符號(hào)，語言和圖像相比較而言：語言作為表意符號(hào)具有實(shí)指性，圖像則是虛指性符號(hào)，圖像符號(hào)遵循的原則是“相似性”的原則。這里把女人、玉米、炕放在一幅圖畫中并非是對(duì)鄉(xiāng)村封閉、落后生活的懷舊，而是通過人物與環(huán)境之間的聯(lián)系顯示出人與自然那種坦蕩、淳樸的關(guān)系，也是對(duì)現(xiàn)代人那種焦慮、浮躁心緒的提醒。

六、沉淀

怎樣進(jìn)行藝術(shù)欣賞呢？鐵凝在《沉淀的藝術(shù)和我的沉淀》中強(qiáng)調(diào)欣賞者藝術(shù)欣賞水平的提高需要長時(shí)間的沉淀。在長期的藝術(shù)欣賞圈里，鐵凝發(fā)現(xiàn)一些人年輕人聚在一起總是對(duì)一些藝術(shù)作品說三道四。每當(dāng)她看到這些年青朋友對(duì)某位藝術(shù)家的作品口無遮攔地進(jìn)行評(píng)判，甚至胡亂挑剔毛病時(shí)，她總覺得有些好笑。因?yàn)樗J(rèn)為：人在對(duì)某些事物還不認(rèn)識(shí)的時(shí)候，就信口雌黃地發(fā)表自己的評(píng)論意見，肯定是要鬧出笑話的。她諄諄告誡那些藝術(shù)欣賞者：藝術(shù)欣賞是需要時(shí)間的，這里的時(shí)間就是沉淀的過程。這里所說的“沉淀”其中一個(gè)重要的內(nèi)容是指欣賞者的欣賞水平、欣賞能力和素養(yǎng)的不斷提高，如果自己還沒有認(rèn)識(shí)該事物，就信口開河地發(fā)表自己的評(píng)論，是對(duì)藝術(shù)的不負(fù)責(zé)態(tài)度。為了更好表明自己的這一文藝思想，她還結(jié)合自己對(duì)《赤壁賦》的認(rèn)識(shí)過程談到自己對(duì)這一藝術(shù)沉淀的感受：“在一個(gè)被歷史沉淀下來的名篇面前，我只能感到自己的微不足道。然而，作為一個(gè)讀者的我，每一次有意識(shí)的閱讀和欣賞，便有一次對(duì)自己的沉淀?！盵1](P287)在藝術(shù)欣賞過程中，面對(duì)藝術(shù)作品，當(dāng)你讀懂它的時(shí)候，藝術(shù)作品中的各種精髓都會(huì)被你所理解，而當(dāng)你對(duì)它還一知半解或根本不認(rèn)識(shí)的時(shí)候，它則會(huì)變得吝嗇，只給你一點(diǎn)亮光，一絲縫隙。

七、爭鳴

藝術(shù)欣賞需要時(shí)間的沉淀，那么藝術(shù)爭鳴應(yīng)持什么態(tài)度呢？散文《想起阿爾那張床》表明了她對(duì)藝術(shù)爭鳴應(yīng)持的態(tài)度。這篇散文寫的是在法國南部的小城阿爾，凡高租賃了一套房子，本來不大的臥室被一張粗笨簡樸的木床占據(jù)了大半。生活近于貧困潦倒的凡高渴望被世人理解,理解自己的藝術(shù)，理解自己的內(nèi)心世界。人在最厭煩孤獨(dú)無望的時(shí)候，最希望得到親人和朋友的關(guān)懷和理解。然而,當(dāng)他渴望已久的親密無間的老朋友高更到來時(shí)，由于雙方藝術(shù)觀點(diǎn)的不同發(fā)生了你死我活的藝術(shù)爭論，他們竟處得非常不愉快。在常人看來,高更有點(diǎn)不近人情,或者缺乏厚道。但如果站在兩個(gè)世界級(jí)大師的藝術(shù)角度看，高更的所作所為又是能夠理解的，因?yàn)樵谒麄冄劾?，藝術(shù)是至高無上的，為了藝術(shù)友情是微不足道的。鐵凝在這里向人們?cè)忈屃宋覀儜?yīng)如何對(duì)待爭鳴、批評(píng)。文藝批評(píng)本來就是事實(shí)求是、老老實(shí)實(shí)的學(xué)問。文藝作品的價(jià)值如何衡量？它不因“不虞之譽(yù)”而增加，亦不因“求全之毀”而減少。只有客觀公正地對(duì)文藝作品進(jìn)行恰如其分的評(píng)論，才能探尋到藝術(shù)的底蘊(yùn)和內(nèi)在的規(guī)律，促進(jìn)文藝的發(fā)展。然而，要真正做到這點(diǎn)，并非容易，不僅評(píng)論家要有很高的文藝欣賞水平，而且還需要有很高的道德修養(yǎng)，那種“舉之上天”的“有償評(píng)論”、“人情評(píng)論”，或者“按之入地”的否定一切的“酷評(píng)”，都是有違于文藝?yán)碚摰呐性瓌t的，有害于文藝發(fā)展的[3](P6)。就當(dāng)代文學(xué)而言，我國曾有過很好的文藝爭鳴和批評(píng)的環(huán)境，無論是探討藝術(shù)規(guī)律，還是評(píng)論作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)技法，人們見仁見智，客觀公正。然而進(jìn)入90年代，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的原因，純凈的文藝評(píng)論領(lǐng)域也滲進(jìn)了污泥濁水，文藝批評(píng)日益呈現(xiàn)出功利化、工具化、實(shí)用化、商業(yè)化的傾向，甚至成了各種程序操作的游戲，不負(fù)責(zé)的胡吹亂捧充斥藝壇，有些文藝評(píng)論在很大程度上已經(jīng)向市場(chǎng)看齊，用經(jīng)濟(jì)價(jià)值來衡量。至于凡高與高更那樣不惜犧牲友情和生命的爭論，恐怕已是千古絕唱了。鐵凝運(yùn)用凡高和高更爭鳴的事例向文藝評(píng)論界樹起了標(biāo)桿和旗幟，也向那些不負(fù)責(zé)任的評(píng)論家提出了批評(píng)與警示。

［1］鐵凝著，紅孩賞析.鐵凝散文精品賞析［M］.學(xué)林出版社，2006.

［2］郭青格等主編.美學(xué)原理新編［M］.大眾文藝出版社，2007（10）.

［3］張夢(mèng)陽.魯迅文藝?yán)碚撆u(píng)的現(xiàn)實(shí)啟悟［J］.文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2011（5）.

I207.6

A

1007-9106（2016）04-0128-04

石立干（1963—），男，焦作師范高等專科學(xué)校中文教授，長期從事文學(xué)理論的教學(xué)和研究，側(cè)重于當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代影視劇評(píng)論。