周顯波
(綏化學(xué)院,黑龍江綏化 152061;首都師范大學(xué),北京 100048)
?
莫言小說民間奇女形象論
周顯波
(綏化學(xué)院,黑龍江綏化152061;首都師范大學(xué),北京100048)
摘要:莫言的小說里塑造了一系列民間奇女形象,她們具有傳奇性的特征和經(jīng)歷。莫言筆下的民間奇女,常常是以視覺化的身體出現(xiàn)在敘事者或故事角色的敘述里的,她們是作為男性的欲望對象存在的。但莫言并不忘挖掘她們身上的精神質(zhì)素,如本真的情愛沖動、俠氣等都是她們最突出的性格特征。對于民間奇女,莫言的處理方式是曖昧的,一方面他深深被奇女吸引,因此奇女有時得以逍遙和逃逸出既有的性別權(quán)力格局;另一方面他又表現(xiàn)出一種恐女癥,有時又囿于既有的性別權(quán)力秩序,在文本中對之實(shí)施隱秘懲罰。
關(guān)鍵詞:莫言小說;民間奇女;欲望身體;情愛本色;俠氣;游離與受罰
在莫言書寫的傳奇故事里,生活著一系列民間奇男奇女,他們不是蒲松齡《聊齋志異》里的鬼魅狐仙,而是有血肉的人,他們不是鄉(xiāng)土場域上恪守古訓(xùn)躬耕田畝的農(nóng)人,而是以自己生命和經(jīng)歷創(chuàng)造傳說的一群人。在這些奇男奇女形象里,尤以民間奇女形象數(shù)量眾多,且一直貫穿在莫言創(chuàng)作的各個階段之中。一方面,這些奇女以放縱不拘的傳奇性的特征或經(jīng)歷令人讀后過目難忘;另一方面,莫言筆下的奇女又來自于民間鄉(xiāng)土,出入于百姓的日常生活空間。故民間奇女演繹的是普通人的傳奇、生活中的傳奇,以及民間的傳奇。莫言曾這樣談及過自己的創(chuàng)作:“對于一個作家來說,我當(dāng)然更愿意向民間的歷史傳奇靠攏并從那里吸取營養(yǎng)。因?yàn)橐徊课膶W(xué)作品要想激動人心,必須在講述出驚心動魄的故事中塑造出性格鮮明、非同一般的人物?!盵1]莫言筆下的眾多民間奇女就具有著“性格鮮明”“非同一般”的特征——此為“奇”。正因?yàn)槊耖g奇女在文本中的耀目存在,也使故事呈現(xiàn)出一種或“驚心動魄”,或“激動人心”,或能激發(fā)想象并承載意義的功能。
本文將從以下幾個方面嘗試分析莫言筆下的民間奇女形象。
一、欲望身體
莫言筆下的民間奇女,常常是以視覺化的身體出現(xiàn)在敘事者或故事角色的敘述里的,她們是作為男性的欲望對象存在的。在小說中,民間奇女的視覺化身體暴露在男性的視域里,其身體往往被欲望化地加以呈現(xiàn),被男性敘述。莫言在訪談中曾經(jīng)談及《苦菜花》中的女性形象:“我走上文學(xué)道路以后,才覺得這個排長的行為是非常了不起的,回頭想想花子和白蕓這兩個女人,我竟然也感到花子好像更性感、更女人,而那個白蕓很冷。”[2]在這里所說的“更性感”“更女人”等作為女性人物特征被突出強(qiáng)調(diào)出來。與上面說法相像,觀看中的身體性、欲望性的特征也一樣成為莫言小說中女人之所以是女人的關(guān)鍵性元素。作家的這種無意識也成為其小說創(chuàng)作在塑造民間奇女形象時的支配元素之一。
《紅高粱家族》里“我奶奶”戴鳳蓮的腳,首先出現(xiàn)在村里一個92歲的老太太的講述里,在她的話語中“我奶奶”的身體已經(jīng)被視覺化地“觸及”。此時,92歲的老太太的眼光已經(jīng)是用一種內(nèi)化了的男性的眼光對“我奶奶”的身體進(jìn)行了欲望性的捕捉?!拔夷棠獭钡哪_再一次被描寫、被欲望地呈現(xiàn)是在出嫁前的梳妝場景里,“我奶奶”的小腳被敘述者反復(fù)描?。骸澳棠逃种匦鹿_,套上高筒白洋線襪子,扎緊褲腿,套上繡鞋,特別地突出了那雙小腳”。除此之外,以下這段關(guān)于“小腳”的敘述話語里同樣突出地表現(xiàn)出一種主觀化和欲望化的傾向:“奶奶最先吸引了單廷秀目光的是這雙小腳,奶奶最先喚起了轎夫于占鰲心中情欲的也是這雙小腳”,“奶奶腳小臉俊,是當(dāng)時的美女典范”。本來在中國傳統(tǒng)文化中,纏過的小腳就是女性性感的標(biāo)志,小腳是女體的典型借喻符號。在中國文學(xué)和民間,纏足作為“準(zhǔn)性器官”的腳不斷出現(xiàn)在《紅高粱家族》的敘述者、故事角色的視野和話語里,被反復(fù)玩味,以致“我奶奶”的小腳構(gòu)成了與作為“轎夫”“我爺爺”相逢的重要道具,也成為小說情節(jié)轉(zhuǎn)折的奇點(diǎn)之一?!拔夷棠獭笔紫仁亲鳛橛纳眢w被酒坊老板“發(fā)現(xiàn)”才有了一生跌宕起伏命運(yùn)的開始,也是于占鰲將“我奶奶”身體中的欲望“激活”,讓“我奶奶”發(fā)現(xiàn)自己欲望的身體,于是才有了奇女的被塑形。在這里,我們可以看到莫言對男性啟蒙女性這一文學(xué)原型的某種復(fù)刻。
《懷抱鮮花的女人》中敘述者和男主人公王四的視角大部分是重疊的,雖然二者略有差異,但敘述者并不比王四多了解這位懷抱鮮花女人的真相。他們之間有一點(diǎn)是相同的,那就是都被這個神秘的女人深深吸引了。這個懷抱鮮花的女人在他們的視域內(nèi)呈現(xiàn)出一幅美艷、能帶來“莫名興奮”的形象,所以王四將欲望亟不可待地付諸行動——“用灼熱的嘴吻了她光滑的肩頭和那軟綿綿的燕窩。她的皮膚涼森森的,有一股淡淡的青草味道,使他的嘴唇和鼻子都感到極其舒適”。這個引用片段表明,在表現(xiàn)民間奇女的文本里,是男性的欲望“發(fā)現(xiàn)”了她們的身體,正如彼得·布魯克斯在《身體活》中分析愛瑪·包法利所說的那樣:“換成與論題相關(guān)的話來說,那就是,愛瑪·包法利沒有身體——沒有她自己的身體。她的身體是看她的男人們社會性的、幻想性的建構(gòu)?!盵3]民間奇女的身體就是在兩性的差別結(jié)構(gòu)中建構(gòu)起來,被男性以欲望幻想而成的。也就是說,奇女首先是以身體的被男性觀看才被“發(fā)現(xiàn)”和敘述的。正如我們在莫言小說中讀到的那樣,他的小說中敘述者大多都是男性,女性的故事往往是嵌套在男性故事中被敘述出來的,更準(zhǔn)確地說,女性都是在視覺化的場景中被身體化、欲望化地敘述出來的。
值得注意的是,民間奇女的身體在莫言筆下呈現(xiàn)出的不是一種頹廢色情基調(diào),而是于身體的享樂(女性身體的呈現(xiàn)和女性身體的自主支配)中顯出一種斑駁雜色的互現(xiàn):這其中既有享樂的身體,也有奔放的生命活力精神;這其中既摻雜著男性欲望的凝視,也有在男性凝視盲點(diǎn)中、不可見的、躲在“陰影”中的女性身體。關(guān)于這一點(diǎn)留待后文詳論。
二、情愛本色
奇女欲望化的身體在莫言小說中只是一個特征,莫言同時還注重對人物精神特質(zhì)等方面進(jìn)行開掘,這也是使人物形象豐滿的一個重要因素。
莫言曾經(jīng)說過:“我也確實(shí)不太了解女性,我寫的都是我想象的女性,在三十年代農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活中,像我小說里所描寫的女性可能也很少,小說中的‘我奶奶’也是個幻想中的人物?!盵4]作家對于自己創(chuàng)作的夫子自道不可盡信,引文中莫言所說的“我寫的都是我想象的女性”亦如此,但他有一點(diǎn)是真實(shí)的,民間奇女在農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中很少,他塑造的“我奶奶”式的民間奇女形象身上有很多想象性成分。在莫言筆下的民間奇女形象身上,作家一方面以男性敘述者角度視覺化、欲望化地呈現(xiàn)女體,另一方面莫言對女性的理解和認(rèn)識又有著諸多的面相,他并沒有完全將女性處理成扁平的形象,沒有把她們拍扁成一部純粹的、被欲望驅(qū)使的機(jī)器(男性欲望投射的對象),而是特別賦予、強(qiáng)調(diào)和突出了她們的精神特質(zhì)。這種精神特質(zhì)成為他筆下的女性形象具有獨(dú)特價值的重要原因。“我小說中的女性與我們現(xiàn)在所看到的女性是不一樣的,那種勤勞與吃苦是一樣的,但‘我奶奶’的那種浪漫精神是獨(dú)特的?!盵4]浪漫精神構(gòu)成了“我奶奶”不一樣的精神特質(zhì),這種“不一樣”主要在于作家賦予了欲望下的身體以鮮活的生命力,不息地追求情愛,從而使身體的所屬主人變得經(jīng)歷奇特、性格獨(dú)特,繼而成為在這里所講的“奇女”典型。民間奇女作為欲望對象的身體因?yàn)榫裉刭|(zhì)的挖掘和注入避免了成為純粹欲望化客體的命運(yùn)。民間奇女經(jīng)歷的由“凡”到“奇”、浪漫精神等特性的開掘,才使“我奶奶”等人物形象成為承載著“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛”的高密東北鄉(xiāng)精神氣質(zhì)的最好的典范。
奇女正是為情而生、而活,而活得精彩,可謂情愛本色。正是這種不加掩飾的本真的情愛力量催動著莫言筆下的人物翻山越嶺,樂觀承受苦難,“創(chuàng)造新的生命”,成就了風(fēng)流兒女,所以才滿紙溢滿了自然奔放的生生不息的活力。張志忠在《莫言論》里高屋建瓴地指出:“莫言筆下的愛情,是一群熱血漢子與風(fēng)流女兒的結(jié)合,是兩個生機(jī)勃勃的生命力的撞擊,是人的自然、人的天性的必然流露?!盵5]這種發(fā)生在“我奶奶”、上官家眾女兒、眉娘身上的噴薄而出、毫不掩飾的、渾然天成的、來自人的天性的情愛,讓一個個平民女兒變得神采奕奕,顧盼神飛。她們的多情讓她們勇于追求愛情,不憚于禮俗道德;勇于追求肉體的快樂,不畏懼他人眼光。于是,炙熱的情愛生活成了莫言筆下奇女生活的中心之一,因此印證了如下判斷:“他和她之間,談不上什么高層次的豐富的精神追求,只有健康俊美的異性的吸引力;談不上什么愛情對于人的改造和升華,只是生命欲望、生命感覺的膨脹和外化?!盵5]《透明的紅蘿卜》中的菊子姑娘,《檀香刑》里眉娘對錢丁的情欲,《豐乳肥臀》中上官魯氏及上官家?guī)孜慌畠旱膼矍椋瑹o一不是被健康俊美的異性所吸引而展開,披肝瀝膽演繹著一出出生命大戲,她們的人生也因?yàn)檫@樣的生命本色、生命本能的出演而變得曲折奇特,奇女之“奇”就生自于此。
民間奇女在莫言小說中對情愛的追求不是被動的,而是主動的,是充滿著對欲望和本能追求在內(nèi)的生命活力的。當(dāng)然這種生命活力也可以解讀成一種男性欲望化投射和想象的結(jié)果,這種充滿欲望和活力的女體正是文本塑造出來以符合男性欲望的想象,但我們再仔細(xì)觀察文本就會發(fā)現(xiàn),這些民間奇女的身體常常是逾越世俗道德的,甚至常常構(gòu)成對傳統(tǒng)男權(quán)社會一定程度的挑戰(zhàn)。
三、俠氣
民間奇女固然有多情的一面,可莫言同時又著重塑造了她們與生俱來的一種豪爽的俠氣。
莫言筆下的民間奇女形象大多是性格外向、不拘小節(jié)的,可以和男性一樣在外面應(yīng)對自如。她們的豪爽任氣,一方面表現(xiàn)為她們的任性和率性而為,另一方面也表現(xiàn)為她們因此而常常具有的一種類似女俠的豪爽、磊落氣質(zhì),這往往反襯出小說中男性的不堪、猥瑣、膽怯與自私。這種豪爽任氣性格在莫言的《蛙》中“姑姑”萬心的形象上表現(xiàn)得很充分?!肮霉谩比f心,7歲曾入平度城與日本司令斗智斗勇,成年后成為新法接生的“活菩薩”,隨著國家計(jì)劃生育政策的推行,她又成為農(nóng)村基層計(jì)劃生育政策的堅(jiān)定執(zhí)行者。即使晚年陷入深深懺悔之中,“姑姑”仍能親自為侄兒的兒子接生。比之窮困潦倒、沉溺酒精的陳鼻、懦弱的蝌蚪等男性形象,“姑姑”萬心自有一種天生的豪邁躍然紙上。《紅高粱家族》里,戴鳳蓮也具有類似的性格側(cè)面,如余司令和冷支隊(duì)長“四目相逼,都咻咻喘氣”之時,戴鳳蓮一手抓住于占鰲的槍,一手抓住冷支隊(duì)長的槍:
“‘買賣不成仁義在么,這不是動刀動槍的地方,有本事對著日本人使去?!?/p>
“……
“奶奶接過酒壇,臉色突變,狠狠地看了父親一眼,奶奶往三個碗里倒酒,每個碗都冒尖。
“奶奶說:‘這酒里有羅漢大叔的血,是男人就喝了。后日一起把鬼子汽車打了,然后你們就雞走雞道,狗走狗道,井水不犯河水?!?/p>
“奶奶端起酒,咕咚咕咚喝了?!?/p>
戴鳳蓮不僅在情愛方面敢愛敢恨,她還是莫言所講的“女中豪杰”,在以上這個片段中就可見一斑。作為“女中豪杰”的戴鳳蓮,行動勇敢,已經(jīng)跨出傳統(tǒng)閨闈限制,與男性人物并肩同行。菊子、方碧玉(《白棉花》)、上官魯氏、眉娘、小獅子(《蛙》)等也有與戴鳳蓮、萬心相似的一面,她們中的大多數(shù)人雖然并不具備武功(方碧玉除外),但在這些敘事文本里卻分明表現(xiàn)出一種俠才有的精神特征,即俠氣。
唐代李德裕在《豪俠論》中寫道:“夫俠者,蓋非常人也。雖然以諾許人,必以節(jié)義為本。義非俠不立,俠非義不成?!卑凑樟_立群的說法:“俠對義的理解主要著眼于‘助人’‘重言諾’和恩仇必報,這便是俠義精神。凡按照俠義精神行為處世者,即言行符合‘俠義’的人,便是俠?!盵6]莫言筆下的戴鳳蓮們既有風(fēng)流女兒的一面,又兼具“助人”“重言諾”和恩仇必報精神,她們在情與義、生命活力與快意恩仇之間走出了一條不凡而傳奇的道路。俠氣讓作為風(fēng)流女兒的她們具有一種豪爽任氣的性格特征,風(fēng)流女兒的一面又使她們的俠氣特質(zhì)具有了一種豐富人物性格的功能,這就避免了傳統(tǒng)女俠形象那種單面、刻板和空洞的缺陷。
莫言筆下的民間奇女,既有身懷武術(shù)、傳說中以假死來復(fù)仇的方碧玉,也有為情而刺殺劊子手公爹的眉娘、背負(fù)家仇國恨的戴鳳蓮,以及執(zhí)行國家計(jì)劃生育政策的“姑姑”萬心。細(xì)致觀察發(fā)現(xiàn),這些奇女又可分作兩大類:一類是出身草根的,類似于傳統(tǒng)游俠氣質(zhì)的女性,比如方碧玉、眉娘、戴鳳蓮等;另一類是效力于廟堂,類似于展昭等三俠五義形象的“姑姑”萬心。前一類女性是作家贊美、欽佩的對象,她們快意恩仇、闖蕩民間,演繹風(fēng)流傳奇,作家在她們身上寄寓了一種民間理想情懷,她們常常成為文本中的閃電,耀人眼目。后一種以《蛙》中“姑姑”萬心為代表,她被作家賦予較為復(fù)雜的意義:一方面萬心果敢而雷厲風(fēng)行,在人口激增時期推行科學(xué)接生被稱為“送子觀音”,備受鄉(xiāng)里愛戴;另一方面她又是基層“野蠻”執(zhí)行計(jì)劃生育政策、執(zhí)掌產(chǎn)婦腹中嬰兒生死大權(quán)的“奪命瘟神”。在“觀音”和“瘟神”之間,是時代和政策的困局,以及“姑姑”對這一政策以及自我的缺乏反省。與戴鳳蓮們比較起來,萬心對內(nèi)心的生命需求也并不符合自然,在某種意義上說,她身份上更多地體現(xiàn)為一種“雄化”。因此,對于“姑姑”萬心,作家是持保留態(tài)度的。小說的后半部里,“姑姑”陷入自省和自我懲罰即是明證?!肮霉谩比f心形象之所以豐富和多義,與其來自武俠原型的形象是密不可分的。中國武俠敘事傳統(tǒng)之中就存在有俠客與官府合流,把行俠仗義和致君澤民結(jié)合在一起,正如魯迅在《中國小說史略》中所講的那樣:“故凡俠義小說中之英雄,在民間每極粗豪,大有綠林結(jié)習(xí),而終必為一大僚隸卒,供使令奔走以為寵榮,此蓋非心悅誠服,樂為臣仆之時不辦也?!盵7]一方面萬心具有“一大僚隸卒,供使令奔走以為寵榮,此蓋非心悅誠服,樂為臣仆之時不辦也”的特征。另一方面,莫言又在武俠原型的使用方面顛倒或翻轉(zhuǎn)了這一原型,讓曾經(jīng)作為政策執(zhí)行“臣仆”的“姑姑”從不自覺、不自知到自覺、自知;從“為國為民”的俠,走向了民間鄉(xiāng)野的游俠;從“送子觀音”轉(zhuǎn)向“奪命瘟神”,再轉(zhuǎn)回“送子觀音”和贖罪者形象。莫言對于俠原型的借用及翻轉(zhuǎn),顯示了其創(chuàng)作上的一種在地性特征,同時“姑姑”萬心形象與俠的關(guān)聯(lián)所攜帶的豐富內(nèi)容,顯示了作家創(chuàng)作中并非是對政治的去蔽,而是借助于武俠敘事原型來以一種富有想象力的方式處理復(fù)雜棘手的政治難題。
唐代傳奇以來書寫的女俠形象,絕大多數(shù)都“成為滿足男性心理需求、人格傾向、沒有任何自我真實(shí)主體意識的‘空洞能指’”[8]。通過前文分析發(fā)現(xiàn),在莫言筆下具有俠氣的奇女形象,意義是豐富的,固然這類形象也避免不了摻雜著有“滿足男性心理需求”的一面,也可能存在一定的獵奇成分,但作家在塑造這些形象的時候更多的是關(guān)注她們的內(nèi)心生命需求,并對民間奇女中生命力張揚(yáng)、敢愛敢恨、充滿俠氣的形象充滿贊美,同時對她們之中可能存在的、違背生命力、違背生命需求、有悖生命倫理價值的因素加以批判,從而塑造了風(fēng)火潑辣、充滿俠氣、內(nèi)涵豐富的民間奇女眾相。
“文人之寫俠客,可能有感于時世艱難,也可能只是寄托情懷。也就是說,千古文人俠客夢,實(shí)際上可分為兩大類:一以俠客許人,一以俠客自許。前者多出現(xiàn)在注重敘事的小說中,而后者多出現(xiàn)在著重抒情的詩歌中?!盵9]擁有俠氣的民間奇女在莫言敘事之中是具有陳平原所說的以“俠客許人”作用的。在民間奇女的敘事里,在人物俠氣特質(zhì)的張揚(yáng)里,一種對民間精神、自然生命力的重塑和追求貫徹了莫言創(chuàng)作的總主題,成為作家理想精神和情懷的寄托。此外,張揚(yáng)俠氣的民間奇女形象的塑造也表明了莫言小說與民間文學(xué)、武俠小說之間的深刻關(guān)聯(lián)。
四、游離與受罰
雖然“我奶奶”、上官魯氏、眉娘等在某種程度上的“離經(jīng)叛道”、對自己身體的自由支配已經(jīng)鮮有比肩者了,但她們在本質(zhì)上對男女性別權(quán)力結(jié)構(gòu)并不構(gòu)成根本性的挑戰(zhàn)和動搖。作為男性欲望對象的客體,女性被賦予某種對男性的“屬他性”,而自然呈現(xiàn)的女體又被女性的“屬我性”所占據(jù)。所以,莫言筆下的奇女?dāng)⑹鲁尸F(xiàn)出一種雜色,奇女身上既有“屬他性”呈現(xiàn)的一面,又有女性“屬我性”的張揚(yáng)。一方面,奇女被男性欲望凝視;另一方面,莫言小說中的奇女形象又常常躲在陰影中時隱時現(xiàn)。當(dāng)被欲望凝視時她們出現(xiàn)了,且往往是視覺化、欲望化的呈現(xiàn);當(dāng)跳脫出凝視和敘述者之時,她們又有許多的質(zhì)素?zé)o法被男性欲望凝視、捕捉和徹底消化。這些強(qiáng)烈地體現(xiàn)在作家對民間奇女的態(tài)度及處理方式上。
對待民間奇女,莫言的處理方式是曖昧的,一方面他深深地被集情愛本色和俠氣于一身的奇女吸引,在她們身上寄托理想、情懷和想象,因此奇女常常得以逍遙和逃逸出既有的性別權(quán)力格局;另一方面他又對民間奇女表現(xiàn)出一種恐女癥,有時又囿于既有的性別權(quán)力秩序,在文本中對之實(shí)施隱秘懲罰。這影響到莫言筆下的民間奇女塑造,他筆下的民間奇女一方面是作為男性捕獲的欲望對象,另一方面她們又無法被男性徹底征服;她們一方面是男性欲望投射的客體,另一方面又是男性欲望無法徹底抵達(dá)和穿透的所在。有兩部小說非常具有代表性,一是《白棉花》,另一是《懷抱鮮花的女人》。《白棉花》中方碧玉的身體被反復(fù)觀察、著重渲染。她被敘述者比喻為“白鵝”——從這個稱謂來看,方碧玉作為女體的物化特征就非常明顯了,之后小說著重描寫了方碧玉的身體,從多個角度呈現(xiàn)了一個被欲望化、奇觀化的肉身形象:
“光滑的脖子下邊,這家伙那一對趾高氣昂的乳房,也超過了一般姑娘。農(nóng)村姑娘以高乳為丑、為羞,往往胸脯一見長時,便用布條緊緊束住,束得平平的,像塊高地。一般農(nóng)村姑娘的胸脯是高地,方碧玉那家伙就如同喜馬拉雅山啦。這家伙胳膊長腿也長,膚色黝黑。別的部位我沒福見到,只能靠想象來補(bǔ)充了?!?/p>
隨后觀察者兼敘述者的“我”不惜套用狎邪的《十八摸》詞:
“我經(jīng)?;貞浧鸲昵霸谏a(chǎn)隊(duì)的數(shù)千畝棉田里與方碧玉她們給棉花噴藥滅蟲時的情景,那是多么浪漫的歲月啊,哎喲我的姐方碧玉!你額頭光光,好像青田沒云彩;雙眉彎彎,好像新月掛西天;腰兒纖纖,如同柳枝風(fēng)中顫;奶子軟軟,好像餑餑剛出鍋;肚臍圓圓,宛若一枚金制錢?!?/p>
在這里,方碧玉的身體被轉(zhuǎn)喻為一系列視覺凝視下的物象,承受著觀察者的欲望目光和想象。這樣的例子在小說中還有很多。方碧玉的身體就如此以擬物的形式“暴露”無疑地呈現(xiàn)在欲望的凝視之下了。方碧玉敢愛敢恨,與同廠職工偷嘗禁果。偷嘗禁果的行為是方碧玉主動支配身體的象征,因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)文化中,女性身體并不能被女性支配,是嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)并被道德束縛著的,未婚的女性要為未來的夫家保存好處女之身。最終,方碧玉偷嘗禁果的行為招致了男權(quán)社會的懲罰,她因此遭遇到了極大的排斥和羞辱。小說的結(jié)尾,方碧玉最終生死成謎,既可能化身為復(fù)仇“冤鬼”,在工廠中成為恐怖的復(fù)仇者,又“活”在了人們的猜測和傳說里。方碧玉雖然遭遇到了男權(quán)社會的懲罰,但這種懲罰在小說中的表現(xiàn)又是矛盾的:它一方面規(guī)訓(xùn)著方碧玉,對方碧玉的越軌性行為實(shí)施了懲罰;另一方面方碧玉生死不明的撲朔迷離又顯示了她被敘述者體諒的一面——這又顯示了懲罰的無力。方碧玉死后其身體真假難辨,連同工廠里的復(fù)仇魅影一道變成了無法捕獲的對象,并可能完成了對實(shí)施懲罰者的復(fù)仇。但這種復(fù)仇及她可能的自我放逐只是一種傳說,而她的隱姓埋名、可能的遠(yuǎn)走高飛在本質(zhì)上也表明了性別權(quán)力之下女性的弱者地位:因?yàn)檫@種復(fù)仇和自我放逐不是逍遙的、自覺的,而是一種帶著無力、無助感的逃離,是對男權(quán)社會整體性的壓抑的反抗的無能為力。所以,敘述者在這里的態(tài)度是曖昧的。但有一點(diǎn)是很明顯的,方碧玉的這具肉身既不屬于男性,也不完全屬于作為女性的自己(因?yàn)樯啦幻?,它成了一具無主之軀,在生死成謎的結(jié)尾里變成了一個充滿未知的懸停,因此躲入欲望凝視無法穿透的陰影里?!稇驯r花的女人》里那個無名的神秘綠衣女子,如鬼魅般既令男主人公欲望脹滿不顧危險要與之狎昵,又令他充滿恐懼唯恐避之不及。主人公與神秘的綠衣女子的邂逅和遭遇表達(dá)了男性對女性的一種欲望與恐懼相糾纏的無意識。神秘的綠衣女子,表明了她作為男性的欲望和恐懼雙重對象的象征。
莫言小說里呈現(xiàn)出的常常是一種女強(qiáng)男弱的關(guān)系,即女性處于強(qiáng)勢地位、擁有強(qiáng)勢性格,而男性則性格懦弱、被動,居于弱勢。這種女強(qiáng)男弱的關(guān)系并未從根本上觸動、顛覆既有的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)。雖然民間奇女有越軌的沖動和行為,但最終越軌的奇女或多或少都受到隱秘的懲罰。方碧玉的遭遇上文已經(jīng)論及,下面我們來看《紅高粱家族》?!都t高粱家族》里的“我奶奶”大膽追求愛情,與于占鰲共同演繹了一場轟轟烈烈的情愛故事。但隨著于占鰲的移情別戀,“我奶奶”也有叛逆之舉。但當(dāng)于占鰲的外室“二奶奶”戀兒及其女兒被日軍殘害后,“我奶奶”的反抗和叛逆一掃而光,最終卻“歸順”了——她變成了賢妻良母。日軍犯下的暴行被轉(zhuǎn)置到“我奶奶”身上,仿佛“我奶奶”才是罪魁禍?zhǔn)祝汉孟袷撬睦寺嗲?、她對于占鰲的愛的?dú)占才是導(dǎo)致戀兒母女慘劇的直接原因?!拔夷棠獭痹谶w怒于她的于占鰲面前,一改曾經(jīng)的強(qiáng)勢,變得無比順從。這個情節(jié)足可視作作家對既有性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的認(rèn)同。最后,送食物的“我奶奶”被日軍打死在路上,鮮血與美艷并置的女體在這里成了國仇家恨的獻(xiàn)祭,也作為消費(fèi)性的中介促成了男性角色,比如于占鰲、豆官等生命價值的升華。民間奇女最終在死亡上結(jié)束了傳奇的經(jīng)歷,而男性人物卻借由她的帶血尸骨達(dá)到一種對理想境界的升華和向更富傳奇歷程的行進(jìn)——他們的傳奇才剛剛開始。這也可以視作民間奇女是為之前的離經(jīng)叛道的傳奇行為付出的代價。《蛙》里“姑姑”至晚年都沒有子嗣,終其一生懺悔先前的行為。不能如愿嫁給中意的人和沒有子嗣,二者疊加,在“姑姑”看來即是對她的懲罰——在這里國家政策的偏失被“姑姑”承擔(dān)起來。《白狗秋千架》中的暖失去一只眼睛嫁給啞巴,《透明的紅蘿卜》中的菊子姑娘右眼受傷,《豐乳肥臀》中上官魯氏及上官家的眾女兒無一不都在大歷史的沉浮里遭遇身體、情感乃至生命的重創(chuàng)。
作家對民間奇女的這種處理方式顯示了一種曖昧的復(fù)雜態(tài)度。它既顯示了作家對民間奇女形象的欣賞與贊嘆,彰顯了作家對民間性別權(quán)力格局下女性理想地位和理想身份的表達(dá),又顯示出作家對民間奇女可能構(gòu)成的對既有性別權(quán)力的挑戰(zhàn)產(chǎn)生的恐懼,表現(xiàn)出一種隱蔽的恐女癥。顯然,這種曖昧的復(fù)雜態(tài)度,一方面與作家的農(nóng)村生活經(jīng)歷有關(guān),另一方面又來自于對既有寫作的繼承和反叛,以及民間道德的無形影響。
在這種交織著欣賞、贊嘆,寄托著理想和想象,又伴隨著某種恐懼的沖力之下,民間奇女在莫言筆下成了最富有生命活力和意味的藝術(shù)形象。
參考文獻(xiàn):
[1]莫言.用耳朵閱讀——在悉尼大學(xué)演講[A].莫言.恐懼與希望:講演創(chuàng)作集[C].深圳: 海天出版社,2007.62.
[2]莫言.與王堯長談[A].莫言.碎語文學(xué)[C].北京:作家出版社,2012.227.
[3][美]彼得·布魯克斯.身體活:現(xiàn)代敘述中的欲望對象[M].朱生堅(jiān),譯.北京:新星出版社,2005.115.
[4]莫言.大江健三郎與莫言在中國[A].莫言.碎語文學(xué)[C].北京:作家出版社,2012.49.
[5]張志忠.莫言論[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2012.80.
[6]羅立群.中國武俠小說史[M].石家莊:花山文藝出版社,2008.3.
[7]魯迅.魯迅全集第九卷:中國小說史略[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.287-288.
[8]楊芬霞.男權(quán)視閾下的女俠傳奇[J].貴州社會科學(xué),2006,(3):129-131.
[9]陳平原.千古文人俠客夢——武俠小說類型研究[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1992.11.
The Populace Women in the Novels of Mo Yan
ZHOU Xian-bo
(Suihua University,Suihua 152061,China;Capital Normal University, Beijing 100048, China)
Abstract:In Mo Yan’s novels, a series of populace female images have been created. They have a legendary character and experience. Mo Yan’s populace woman, often appearing as visual body images in the account of the narrator or characters, only exist as objects of men’s desire. But Mo Yan does not forget to dig out their spiritual quality, such as the instinctive love impulse, chivalry, etc. As for the populace women, Mo Yan’s treatment is ambiguous. On the one hand, he is deeply attracted by them, so they sometimes may not be constrained by the existing gender hierarchy; on the other hand, he shows a fear of women, so he is confined to the existing gender hierarchy and punishes them stealthily.
Key words:Mo Yan; populace woman; body; desire; chivalry;detachment and punishment
中圖分類號:C913.68
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1008-6838(2016)01-0085-07