吳振鋒

(陜西省美術(shù)博物館，陜西　西安710000)

《蘭亭序》文本的文化性意義

吳振鋒

(陜西省美術(shù)博物館，陜西西安710000)

摘要：藝術(shù)的最本質(zhì)意義是觀照生命。魏晉是中國玄學(xué)大興的時(shí)代，把《蘭亭序》置于歷史文化視野中考察，《蘭亭序》折射的恰恰是一個(gè)內(nèi)心覺醒的時(shí)代。王羲之對人生無常、生命意義的憬悟，是人的覺醒?！昂笾暯褚嘤山裰曃簟钡乃枷?，具備文化的反省精神，既有審美的哲學(xué)高度，又有獨(dú)特的人生感悟，是對生命意義藝術(shù)文化性的發(fā)現(xiàn)。如果從以悲劇為最高藝術(shù)美的角度評價(jià)，《蘭亭序》當(dāng)居“三大行書”之首。在書法的審美價(jià)值提升而文化價(jià)值被遮蔽的當(dāng)下，探討書法的文化性意義是極具建設(shè)性的。

關(guān)鍵詞：王羲之；《蘭亭序》；魏晉士人；書法；文化性意義

從文化視角看《蘭亭序》文本，與大家共同分享關(guān)于《蘭亭序》文本的文化性意義的一些思考，我想可能對當(dāng)下更有建設(shè)性意義。

一

我對《蘭亭序》的思考是從郭沫若與施蟄存的觀點(diǎn)開始的。郭沫若關(guān)于《蘭亭序》的真?zhèn)卧羞^這樣的論述：

至于《蘭亭序》所增添的“夫人之相與”以下一大段，一百六十七字，實(shí)在是大有問題。王羲之是和他的朋友子侄等于三月三日游春，大家高高興興地在飲酒賦詩。……一點(diǎn)也沒有悲觀的氣氛……即使說樂極可以生悲，詩與文也可以不必一致，但《蘭亭序》卻悲得太沒有道理。既沒有新亭對泣諸君子的“山河之異”之感，更不適合乎王羲之的性格。……王羲之的性格是相當(dāng)倔強(qiáng)的，《晉書》本傳說他“以骨鯁稱”。他是以憂國憂民的志士自居的?！豸酥男愿窬褪沁@樣倔強(qiáng)自負(fù)，他決不至于像傳世《蘭亭序》中所說的那樣，為了“修短隨化，終期于盡”而“悲夫”、“痛哉”起來。(郭沫若《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍肺奈铮?965(6))

郭沫若對王羲之《蘭亭序》文本的解讀，太過主觀，因而有許多誤讀。而施蟄存先生的《批〈蘭亭序〉》，則近于強(qiáng)詞奪理，有些蠻橫了。比如他說，從“向之所欣”到“悲夫”這一段，全無主旨，是“七拼八湊，語無倫次，不知所云”(施蟄存《批〈蘭亭序〉》沿海時(shí)報(bào)·書畫論壇，2001)等等。從我直覺來看，這樣的話言過其實(shí)，說重了。后又讀到祁小春轉(zhuǎn)述的日本吉川幸次郎的觀點(diǎn)，“這篇序文從‘夫人之相與，俯仰一世’這一段開始以后，文章先敘述人生無常的哲學(xué)觀，然而后來又對這一人生無常的哲學(xué)觀加以否定，簡直不知道文章究竟要說明什么，文章的議論重點(diǎn)究竟放在何處?！?祁小春《邁世之風(fēng)——有關(guān)王羲之資料與人物的綜合研究：上》文物出版社，2012)這一下，我感到有些嚴(yán)重，就想討論一番，當(dāng)然，因才疏學(xué)淺，只能從文本的釋讀來談我自己的理解。

《蘭亭序》是公元353年王羲之50歲時(shí)的作品。在魏晉那個(gè)時(shí)代，天下大亂，瘟疫、災(zāi)荒，加上門閥制度下的政治紛爭，整個(gè)社會(huì)不得安寧。西晉人口1600多萬，南渡后才960萬人，史家描述叫“十室九空”。那個(gè)時(shí)候，人才真正感覺到個(gè)人生命的朝不保夕，命運(yùn)的無常。這種生死無常在《世說新語》中有大量的記述。而就是在這樣的時(shí)代，晉代士人才追求率性、珍惜自我、強(qiáng)調(diào)精神自由，這就是所謂的“魏晉風(fēng)度”。

我們知道，魏晉時(shí)期，是一個(gè)政權(quán)更替頻繁、矛盾斗爭激烈的時(shí)代。先是曹氏代漢建魏，后又司馬氏代魏建晉。在這樣的政治斗爭中，掌權(quán)者對一些不附和，不利于自己統(tǒng)治的文人名士，就進(jìn)行壓制和殺害。著名的文人“建安七子”之首的孔融，就被曹操以“非孝”之名殺掉了，后來“竹林七賢”之首的嵇康，也被司馬氏殺掉了。在這種情況下，士族文人深感處世之不易，生死之無常，于是以莊子道家哲學(xué)為基礎(chǔ)的玄學(xué)興起，談玄之風(fēng)日盛，有些文人名士聚在一起，大談“一生死，齊彭殤”的玄理，清談終日，漫無邊際，并以此為高雅。有些人則放浪行跡，不顧禮俗，縱情不羈，行為怪異，以此為明哲保身。比如本為文章高手的嵇康，卻在家里赤著脊梁打鐵，對來訪的人(如后來參與平蜀的大將鐘會(huì))不理不睬，而且能做出“青眼”“白眼”來表示對所見的人的喜惡。嵇康最后還是不免于難。再比如也是“竹林七賢”之一的劉伶，更是整天喝酒，大醉不醒，甚至一醉一個(gè)多月，以此避開與權(quán)勢者的交往。他在家里喝酒，全身不穿衣服，來訪者責(zé)怪他，他卻說自己是以天地為房屋，以房屋為衣服，反怪來人怎么鉆進(jìn)他的褲子里來了。他外出散步，叫一個(gè)仆人扛一把鐵锨跟在后面，說“死便埋我！”如此等等。

后人多以歆羨的目光觀察魏晉名士，唯有魯迅看得透徹。他說，在魏晉名士放浪形骸、任性曠達(dá)的心靈深處，則是無盡的苦痛與酸楚。宗白華《美學(xué)散步》說，漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由，極解放，最富于智慧，最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。西晉滅亡，東晉南渡，大批士族(如著名的王、謝家族)也都隨之而來。這樣，清談之風(fēng)在東晉時(shí)期更趨盛行。王羲之作為一個(gè)士族名士(成語“坦腹東床”“東床快婿”就是說的他的故事)，才高位顯自然參與其中。實(shí)際上，這次蘭亭“修禊”，就是一次名士大聚會(huì)；聚會(huì)中大家“暢敘幽情”，毋庸說也就是“清談”了?！扒逭劇敝幸欢〞?huì)說一些玄學(xué)道(道家)理，對人生的認(rèn)識。這樣，王羲之在“序”文中接記事之后，發(fā)抒人生的感慨，就是順理成章的事?！短m亭序》正是這種精神背景中誕生的杰作。

二

王羲之在《蘭亭序》開篇即描述蘭亭周圍山水之美，渲染了一種祥和安逸快樂的情緒，時(shí)間又是絢爛之極而又最容易讓人感傷年華流逝的暮春時(shí)節(jié)，所以正是在歡樂快活之中，他感悟到了人生的“虛誕”與“無?！薄！肮讨凰郎鸀樘撜Q”，“俯仰之間，已為陳跡”，“欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至”，尤其“后之視今亦由今之視昔”這樣的句子，似在平靜安和的表象底下，揭示了人內(nèi)心的不安、痛苦和悲情?！懊谰安辉賮怼薄昂没ú怀ｉ_”“盛年不重來”“歲月不待人”，人生充滿了無奈，這種悲才是痛徹心宇的大悲、大哀、大痛、大感慨。郭沫若認(rèn)為王羲之性格倔強(qiáng)，就不會(huì)為了“修短隨化，終期于盡”而“悲夫”“痛哉”，這種思維是不合邏輯的，作為“右軍將軍”的王羲之，既“以骨鯁稱”，“憂國憂民”，那么，他一定不會(huì)對“生靈涂炭”熟視無睹，漠然置之，反而更覺人生之無常，歲月之不居，時(shí)光之短暫，從而進(jìn)一步認(rèn)識到生命的珍貴，這正是《蘭亭序》“夫人之相與”之后半部分所要揭橥的主旨。

這里特別談一下“后之視今亦由今之視昔”，這里的“今”“昔”指代是很明確的，就是上句“每覽昔人興感之由”的“昔人”(古人)，覽者(王羲之)當(dāng)然就是“今人”了；“后”指后代的人。所以這一句倒不能放在“向之所欣”四句之下，因?yàn)槟撬木渲械摹跋颉薄凹爸痢敝皇钦f的人生中一段時(shí)間的“以前”和“后來”，并不是說的古人和今人。而且這句話感嘆的也不是什么“前不見古人，后不見來者”的悲哀，反倒是見到古人(覽昔人之作)，想到來者(后之視今)。這一句感嘆的是：一想到后人看到我們今天的所作所為，會(huì)像(猶如)我們今天看到古人的詩文那樣，產(chǎn)生同樣的感嘆，想到這些，是讓人動(dòng)心的?！氨笔裁?？感慨而已；不是什么悲哀。這一句就直接引出了下文：因?yàn)槲覀兘裉斓淖鳛闀?huì)引起后人的共鳴，所以不能掉以輕心，“故列敘時(shí)人，錄其所述”，編成這本《蘭亭集詩》。后人看到這個(gè)，會(huì)深有同感的吧。至于這兩句前面的十多句，意思很明白，層次條理很清楚，怎么會(huì)是“語無倫次，不知所云”呢？所以說，施蟄存先生的《批〈蘭亭序〉》，我們是不能接受的。

總之，作者由雅集中的吟詠以及清談，聯(lián)想到歲月易逝，人生短暫，進(jìn)而深思生命的意義，無論如何都是符合邏輯的。這一點(diǎn)，無須懷疑。

三

由是，我想起德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯有關(guān)“存在”的三個(gè)方面。

首先，人作為一種存在而存在。這是最淺的層面。比如一個(gè)人站在這里，這是一種客觀存在。當(dāng)我們說一個(gè)人死了，就是指他的物質(zhì)的那一部分消失了。可我們決不能輕言孔子死了，魯迅死了，因?yàn)樽鳛槿怏w人的消逝并不意味著其精神的消亡，他們的思想會(huì)留下來影響別人，所以，我們遂可以感受到他們的存在?；蛘?，他們只是換了一種方式而“活”著。

其次，人不僅存在，他還是知道自己存在的存在。這是第二個(gè)層面，這個(gè)領(lǐng)悟很重要。一個(gè)人有存在意識，對個(gè)體的生與死有覺悟，或許他的存在就會(huì)與他人完全不一樣，因?yàn)檫@關(guān)乎一個(gè)人選擇什么方式活著，怎樣活著。接受了死亡教育的人，對生才會(huì)有一種謙卑和敬畏，才會(huì)對活著本身懷著一種鄭重之情。一個(gè)不真正認(rèn)識死亡的人，將是狂妄的，“無所畏懼”的。那種貪婪無度地占有、搶奪、擴(kuò)張而精神不斷矮化的人，問題可能就出在他們忘記了人會(huì)死的現(xiàn)實(shí)，或者，不敢面對死亡的真相。死亡，不僅是對活著的終結(jié)，也是對存在的否定。死亡永遠(yuǎn)是高懸在人頭頂上的利器，它嘲諷一切膚淺的快活，也注銷一切短暫的價(jià)值。更嚴(yán)酷的是人知道自己會(huì)死，但不知道什么時(shí)候會(huì)死。這是人的最大困境，也就是佛教上說的“大悲苦”之一。所以，王羲之說，“齊彭殤為妄作”。彭祖，傳說為顓頊帝的玄孫，活了八百歲。殤，指短命夭折的人。莊子認(rèn)為，生與死、長壽與短命，沒有絕對的界限,是相對的,這就是“齊”——“等量齊觀”。人在某種意義上說，只有死亡才是平等的。

再次，人存在，也知道自己存在，再進(jìn)一步，人還知道有一天將不存在。也就是說，人知道自己的存在是有限的，可他的內(nèi)心又有對無限的向往——存在的有限與渴望無限之間構(gòu)成的沖突，這便是存在的第三個(gè)層面。幾乎每一個(gè)人，內(nèi)心都渴望自己存在能夠延續(xù)得久一點(diǎn)。在中國，沒有宗教傳統(tǒng)，多數(shù)人也不接受靈魂永恒的觀念。但中國文化體系中卻崇尚兩件事，一是傳宗接代，二是“立言”。錢穆先生說，“凡超我而存在，外于我而獨(dú)立，不與我而俱盡的，那就是不朽?！蔽鞣饺苏J(rèn)為“人死了靈魂還存在”，中國人則理解為“三不朽”——“立德、立功、立言”?！暗?、功、言”的指向都是現(xiàn)世，這是中國人所理解的靈魂不滅的證據(jù)。早在20年前，我在論文中講道：藝術(shù)的最本質(zhì)意義是觀照生命。他們對藝術(shù)的熱愛正是對生命的熱愛，他們憑借藝術(shù)而表現(xiàn)生命。反過來，藝術(shù)又在最高層次上復(fù)現(xiàn)了他們的生命。藝術(shù)成為生命的延續(xù)，藝術(shù)使他們不朽。藝術(shù)是藝術(shù)家的安身立命之所，藝術(shù)也是藝術(shù)家的生命意義所在。王羲之“后之視今亦由今之視昔”的思想，事實(shí)上，正是對生命意義的觀照，今天我們就是從這個(gè)意義上認(rèn)識藝術(shù)文化性意義的。

因此，不管以何種方式來理解生與死的詰問，人的肉身終有一滅，存在會(huì)變成非存在，這是一個(gè)嚴(yán)酷的客觀現(xiàn)實(shí)，也是人所有痛苦的根源。人無法超越肉身而存在，也無法突破時(shí)間的限制，這就是存在的有限性。張愛玲講“望遠(yuǎn)皆悲”，意思是說，只要撥開眼前迷霧，稍稍看透一點(diǎn)，人生不過是悲涼、悲哀而已。這幾乎是一種無法修改的人生現(xiàn)實(shí)。因此，人應(yīng)該更加熱愛生活，熱愛生命。笛卡爾說“我思故我在”，而王羲之早在一千多年前就給我們揭示了這一點(diǎn)。這就是《蘭亭序》不滅的文化性意義。雅斯貝爾斯是在介紹奧古斯汀時(shí)說這番話的。奧古斯汀參與了基督教的建立。概括起來，對生命存在的認(rèn)知，是這樣三句話：我存在；我知道我存在；我愛這一存在。我認(rèn)為，施蜇存《批〈蘭亭序〉》，并沒有從形而上的層面，比如哲學(xué)的、美學(xué)的、歷史的、文化的層面來解讀，而是從語文疏通字句的角度提出一些問題，否定《蘭亭序》的文化價(jià)值，這是值得商榷的。魏晉是中國玄學(xué)大興的時(shí)代，如果把《蘭亭序》文放置在晉文化視野中去考察，也許會(huì)有更多的收獲。審美而能夠有哲學(xué)的高度，有獨(dú)特的人生感悟，以及文化批判反省精神，這便是我們所向往的文化自覺和藝術(shù)精神所在。

四

有學(xué)者認(rèn)為，古代“三大行書”的排序，應(yīng)為《祭侄稿》第一，《寒食詩》第二，《蘭亭序》第三。理由是世界的藝術(shù)以悲劇最高，最美。以為《祭侄稿》最悲憤，而《蘭亭序》則相對快樂適意。我亦不以為然?！都乐陡濉窔v代推崇，被譽(yù)為“凝刻心魄，收攝血淚之作”，但理性地分析，這種悲傷，與父母亡、兒子死的人生大悲也還是有區(qū)別的。首先，武將馳騁沙場，慷慨激昂，“一將功成萬骨枯”，對于他們那是見慣生死，視死如歸的。其次，對于一個(gè)家族一個(gè)家庭來講，這絕對是一場悲劇。然而，對一個(gè)民族一個(gè)國家來說，武士為國捐軀何嘗不是一件幸事。因此，《祭侄稿》的情懷，也還只是小悲，是一個(gè)家族的悲傷和悲愴。而東坡先生被貶黃州，“破灶燒濕葦”，表達(dá)的苦悶，其悲在欲哭無淚的悲情，所謂“救國無力，疾痛纏身，凄風(fēng)苦雨，百無聊賴”，他的《寒食詩》何嘗不是文人內(nèi)心的一種抵抗與掙扎。一貫樂天的蘇大學(xué)士其內(nèi)心之悲情何以堪！士不能為國效力，這對一個(gè)民族、一個(gè)國家絕非好事，注定也是國家的悲哀。但就人的精神的深度與高度而言，這只能算中悲，而不是大悲。大悲是什么？是王羲之這種對人生無常、生命意義的憬悟，這是人的覺醒。

中國文化的發(fā)展，呈現(xiàn)出一個(gè)與西方文化全然不同的特點(diǎn)，那就是它的連續(xù)性。20世紀(jì)初，以顧頡剛為代表的古史辨派提出的著名論點(diǎn)即“古史是層累地造成的，發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)，恰是一個(gè)反背?！?《古史辨》第一冊)文化在層層累積過程中，沒有出現(xiàn)斷層的現(xiàn)象，使不同時(shí)期的史料文獻(xiàn)所反映出來的歷史依附在前代的基礎(chǔ)上，慢慢地聚集成一個(gè)連續(xù)發(fā)展的線索。證之《蘭亭序》文本的流布傳播，也是如此?！短m亭序》后半部分，從文獻(xiàn)學(xué)上可能還存在各種歧義紛紜，但其思想根脈是由來已久的，不論是《莊子》《抱樸子》還是古賢詩詞，都不乏此類表達(dá)。這些文化與價(jià)值的觀念，經(jīng)《蘭亭序》的放大和普遍化，成了中國人生命之主流的河床。這一點(diǎn)，也是清晰的，恕不展開。

如果今天我說，這是一個(gè)人不斷向內(nèi)轉(zhuǎn)的時(shí)代——即一個(gè)內(nèi)心覺醒的時(shí)代，人們未必會(huì)同意。但我堅(jiān)信，如何發(fā)現(xiàn)、重塑一個(gè)內(nèi)在的“我”，將是消費(fèi)主義時(shí)代不可回避的人生話題。一段時(shí)間以來，似乎物質(zhì)、消費(fèi)達(dá)成了某種默契，但我仍覺得這只是一個(gè)短暫的現(xiàn)象，那個(gè)酣睡的自我，必有一天會(huì)覺醒。當(dāng)下書壇種種亂相，無不與此相關(guān)。在當(dāng)代，由于書法藝術(shù)價(jià)值與實(shí)用價(jià)值剝離，人們越來越從形式美感上理解書法。因而，書法的審美價(jià)值提升而文化價(jià)值往往被遮蔽。在經(jīng)濟(jì)大潮來臨之際，商業(yè)邏輯對人文學(xué)科的“隱性書寫”，使人們片面地排斥書法的文化性意義，“眾聲喧嘩”中把文化存在的書法有意無意地矮化萎縮了。今天，我講這個(gè)問題，則主要想與朋友們一起思考我們所面臨的文化困境，重拾起對傳統(tǒng)文化的整體認(rèn)同。當(dāng)今是一個(gè)盛世，社會(huì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)繁榮，書法家必將回到生命本體，回到一種覺醒了的藝術(shù)意識，這便是書法文化性的意義。

(根據(jù)第32屆蘭亭書法節(jié)“蘭亭論壇”錄音整理)

(責(zé)任編輯張玲玲)

The Cultural Connotation of the Text of Preface to the Lanting Collection of Calligraphy

Wu Zhenfeng

(Shaanxi Museum of Fine Arts, Xi’an, Shaanxi 710000)

Abstract：The quintessential meaning of art is to reflect life. The Wei and Jin dynasties witnessed the bloom of Chinese metaphysics. Examined from the historical and cultural perspectives, Preface to the Lanting Collection of Calligraphy reflects an inner awakening era. Wang Xizhi’s perception of the impermanence of life and meaning of life embodies the awakening of man. With the spirit of reflection of culture, the idea that the later generations will view the present generation just in the similar way as the present generation does the past generations, signifies both a high degree of aesthetic philosophy and a unique understanding of life, a discovery to the artistic culture on the meaning of life. Judged from the angle treating the tragedy as the highest artistic beauty, Preface to the Lanting Collection of Calligraphy naturally comes first of the three scripts. In the present day when the aesthetic value of calligraphy is promoted and its cultural value shrouded, it is very constructive to explore the cultural meaning of calligraphy.

Key words：Wang Xizhi; Preface to the Lanting Collection of Calligraphy; scholar in the Wei and Jin dynasties; calligraphy; cultural significance

中圖分類號：J292.23

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1008-293X(2016)03-0005-04

doi：10.16169/j.issn.1008-293x.s.2016.03.002

收稿日期：2015-04-15

作者簡介：吳振鋒(1957-)，男，陜西商州人，陜西省美術(shù)博物館執(zhí)行主編，副研究員，中國書法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。