王 君

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 淮北 235000)

●文學(xué)研究

嚴(yán)歌苓小說對故土歷史與文化的雙重解讀
——以《小姨多鶴》為例

王 君

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 淮北 235000)

嚴(yán)歌苓作為移民作家，經(jīng)歷過“文革”和“移民”兩個特殊的人生舞臺，豐富的生活體驗(yàn)讓她站在了特殊的空間維度。面對故土她的文字里具有西方的人道主義精神，面對西方又具有中國傳統(tǒng)歷史文化的真實(shí)寫照。她對于故土歷史與文化的寬容與客觀具有海外文學(xué)的新質(zhì)，在中西文化碰撞中所形成的跨文化視角對中國歷史與文化具有雙重解讀。而《小姨多鶴》作為其代表作，對歷史文化的雙重解讀主要展現(xiàn)在兩個方面，一方面是對抗日戰(zhàn)爭與文革的歷史解讀，另一方面是對文化沖突與傳統(tǒng)婚姻的文化解讀。

嚴(yán)歌苓； 雙重解讀； 歷史； 文化

一、嚴(yán)歌苓雙重解讀的特殊性

1989年三十多歲的嚴(yán)歌苓赴美，自此她得以以一種跨文化的視角來審視西方人眼中的中國形象?？梢赃@樣說，嚴(yán)歌苓本身經(jīng)歷的特殊性和身份的雙重性決定了她在作品中詮釋人物時不自覺地站在一個邊緣人的位置。這個位置得以讓她更加客觀地看待異國文化與本族文化。西方人對位于遙遠(yuǎn)東方的中國的解讀和理解有一種傳奇的想象。嚴(yán)歌苓作為一名華人作家，對中國文化有著三十多年的積淀，她在創(chuàng)作中會不自覺地去糾正西方人對中國文化的固有想象，努力去塑造闡釋一個真實(shí)的中國形象。

但同時，嚴(yán)歌苓旅居海外毋庸置疑會受到西方主流意識形態(tài)及西方文化的影響，這就使得嚴(yán)歌苓在回望故鄉(xiāng)，尤其是故土的歷史與文化時更多了一些理性的思考和人道主義視角，少了對歷史功過是非的評論，多了對人情倫理的關(guān)注。她的身份和角度是特殊的，是具有雙重性的，對于西方人來說她是東方人，對生之養(yǎng)之的故土來說她去國多年。面對祖國文化的烙印與西方文化的境遇，她在兩種文化碰撞中尋找自我，面對故土她的文字里具有西方的人道主義精神，面對西方又具有中國傳統(tǒng)歷史文化的真實(shí)刻畫?！缎∫潭帔Q》就是這樣一部典型的代表作，小說以日本戰(zhàn)敗后日本女孩竹內(nèi)多鶴在中國曲折一生的坎坷經(jīng)歷為主線，從抗日戰(zhàn)爭到改革開放。既有傳統(tǒng)文化的烙印，又多了一些理性的思考，注重對人的精神價值的追尋與叩問。

二、《小姨多鶴》中對歷史與文化的雙重解讀

(一)再塑抗日戰(zhàn)爭悲劇本原

當(dāng)國內(nèi)大多數(shù)戰(zhàn)爭題材的作品仍停留在正義戰(zhàn)勝邪惡的二元對立模式上的時候，嚴(yán)歌苓跳出了本民族的視野去審視戰(zhàn)爭。 小說是從一九四五年日本戰(zhàn)敗寫起，“村子里處處是女人急促的木屐聲，她們佝僂著腰，蜷著腿跑得飛快，邊跑邊喊‘中國人來啦！’”[1]在我們的印象中，無論是影視劇還是文學(xué)作品，我們聽到或看到最多的就是“鬼子來啦！”然而，嚴(yán)歌苓從對方的立場上描寫了同樣是這場戰(zhàn)爭受害者的日本百姓。這在國內(nèi)的文學(xué)作品中是少見的?！熬乓话恕笔伦兒鬄榱苏嬲恼碱I(lǐng)中國，企圖改變中國民族成分，日本政府開始向東北移民。直至戰(zhàn)敗共遷入中國約二十三萬人。而日本戰(zhàn)敗后，他們的回國之路更是幾經(jīng)曲折，他們成了祖國的棄兒，戰(zhàn)爭的犧牲品。

小說的主人公竹內(nèi)多鶴就是遺民中的一員，16歲的她親眼目睹了鄰村的村長在武士道精神信仰下讓槍手殺死全村人的過程，她一生也不會忘記“五百一十三個男女老少像是在野外扎營，一齊睡著了。土地淤透了血，成了黑色。血真是流的闊氣，潑濺在樹干和樹葉上?！盵2](P.5)戰(zhàn)爭所帶給人類的傷害讓人不寒而栗，在逃亡途中，悲劇時刻在身邊發(fā)生“老人們給年輕人省飯團(tuán)子，省子彈，也給他們省事，幾個人商量好，過河時往水里一扎，一聲不響就沒了。”[2](P.9)那個叫千惠子的女人“她朝懷里哭喊的孩子俯下身，旁邊的人只看到她兩個刀背似的肩胛骨奇怪的聳立了一會。等她直起身，那個孩子就一聲不吭了。”[2](P.11)這樣的行為駭人聽聞，為了生存人性幾乎泯滅。嚴(yán)歌苓含蓄、婉約的語言中透露著對戰(zhàn)爭赤裸裸的描寫。不得不說日本遺民的遭遇是令人同情的，這讓我們不禁自問，我們的民族歷經(jīng)百年苦難，在痛恨日軍侵華的非人行徑的同時，我們痛恨的到底是敵方的民族，還是戰(zhàn)爭本身？這是嚴(yán)歌苓站在特殊的空間維度上給予的歷史觀照。

嚴(yán)歌苓不是想要告訴我們誰是最后的勝利者，誰是受害者，而是想要通過描寫戰(zhàn)爭來告訴我們戰(zhàn)爭本身給民族，甚至全人類帶來的抹不掉的傷害。在這里，嚴(yán)歌苓表現(xiàn)出的人道主義精神以及對人性的關(guān)懷是西方文化所賦予的思維方式，也是她在邊緣位置視野的深度與廣度的體現(xiàn)。

(二)普通人生活折射文革荒誕

七十年代“文革”結(jié)束后，不少經(jīng)歷過文革的知識分子、作家以文革時期為歷史背景，個人經(jīng)歷等作為創(chuàng)作背景及主要內(nèi)容，從傷痕文學(xué)到反思文學(xué)，從尋根文學(xué)到先鋒小說等等。這眾多的小說都以文革作為歷史背景和反思內(nèi)容?！拔母铩边@個影響中華民族的大事件也成為了作家們青睞的素材來源。

但是旅居海外的經(jīng)歷讓少年經(jīng)歷過文革的嚴(yán)歌苓處在了恰當(dāng)?shù)目臻g距離上扮演反思文革的角色。不論是多么血腥的政治斗爭，在嚴(yán)歌苓的筆下，都成了一種遠(yuǎn)離暴力遠(yuǎn)離腥風(fēng)血雨的極富張力的人性故事。她沒有像大陸作家那樣處理個人與國家的復(fù)雜關(guān)系，而是直訴苦難本質(zhì)，不做歷史評判，多了人性情懷，將關(guān)注點(diǎn)定格在了普通人上。在文革中同一單位成立派別，為爭取更大的權(quán)利而斗爭。“五點(diǎn)鐘左右廠里的警報(bào)突然長鳴，一個警衛(wèi)員向彭主任報(bào)告，對立派這次發(fā)起的總攻不比往常?！盵2](P.196)而小彭在這千鈞一發(fā)的時刻還不忘去叮囑多鶴此時回家的危險性。嚴(yán)歌苓并沒有對奪權(quán)運(yùn)動做正面描寫，而此時的奪權(quán)運(yùn)動也仿佛成了小彭與多鶴愛情的陪襯。女兒張春美因睡夢中講日文被航校開除后，小環(huán)勸郁郁寡歡的女兒，“連小偷、破鞋都有臉活著，吃一日三餐。”小環(huán)說，“咱樓上的反革命，不整天戴著白袖章在菜市場給她老婆買菜嗎？”政治問題被放在腦后，血濃于水的親情才是普通人家的主旋律，嚴(yán)歌苓也寫到了文革對青年一代的影響”大孩吃完飯，嘴一抹，站起身說：“咳，全國人民都在鬧革命，有啥事就應(yīng)該趁早坦白?！盵2](P.202)后來大孩和家里一刀兩斷，去了小彭的文革司令部。文中沒有對文革只字片語的評論，而是通過人物的言行來表現(xiàn)歷史，對于故事中的人物來說，文革雖有遍布街頭的大標(biāo)語，有漫天飛舞的大字報(bào)，但更多的是生活的點(diǎn)滴，“鄰居們聽說革委會的彭主任被對立的一派抓住了，權(quán)利歸了對立派。又過幾個月，彭主任那一派又救出了彭主任，大權(quán)又回到彭主任手里?！盵2](P.203)這些仿佛只是人們家長里短的談資，與他們的生活沒有直接的關(guān)系。

嚴(yán)歌苓通過這些普通小人物的視角向我們闡釋了一個完全不同的文革，使他褪去了荒誕恐怖的外表，成為了人們一天又一天的日子，一件又一件的瑣事。她筆下的文革不再那么可怕，文革被還原成了中國歷史中的一個篇章，她雖然親身經(jīng)歷了文革，但沒有去寫文革對她造成的傷害，而是通過小說來著力塑造普通人，描寫她們的日常生活，增補(bǔ)了許多曾經(jīng)忽視或者容易忽視的”文革時期“普通人家那些積極與歡樂，在大多數(shù)的作品一邊倒地描寫文革所帶來創(chuàng)傷的時候，嚴(yán)歌苓筆下這些普通人在生活的苦難里的頑強(qiáng)生命力是更讓人動容的。這也是嚴(yán)歌苓旅居海外不受國內(nèi)意識形態(tài)和社會輿論的影響下反觀這段歷史的審視與重構(gòu)。

(三)文化融合中贊美人類共有品格

“在戰(zhàn)爭時代，國家大歷史對一個小家庭樹立了強(qiáng)大的倫理標(biāo)桿，民族仇恨成了一個時代，一個國家，一個家庭的最高倫理?！盵3]多鶴在噩夢般的逃亡之路上活了下來，被人販子裝在麻袋里論斤售賣，張家以七塊大洋的價格買走，擔(dān)當(dāng)張家傳宗接代的工具。而張家兒媳朱小環(huán)原本有身孕，趕集路上遇日本兵驚嚇致流產(chǎn)不育，國仇私怨使朱小環(huán)對日本人恨之入骨。多鶴的身份在張家進(jìn)退維谷，一方面是張家借腹生子的“機(jī)器”，另一方面又是被仇視的敵人。

兩種民族的不同生活習(xí)慣與文化差異導(dǎo)致的磕碰在所難免。朱小環(huán)有著典型的東北女人的性格，性格潑辣，信奉“好死不如賴活著”的傳統(tǒng)觀念，將“湊合”的哲學(xué)滲透在生活的方方面面，用麥麩子湊合做面，用紅燒茄子代替紅燒肉，撐起了一家六口資源缺乏時的滋潤生活。最初對多鶴印象只有“這日本小母狼，喂肥了，她就跑?！盵2](P.12)言語里透著嫉妒與不屑。隨著朝夕相處，時間的流逝，“小環(huán)想，一旦沒有這平滑如鏡面的地面，沒有燙的平整，漿的香噴噴的衣服，沒有了醬小蝦，小魚，知了蛹和紅豆團(tuán)，張家的人能否活下去?！盵2](P.260)

而多鶴的魅力所在是她身上透出來的異族生活習(xí)慣。她愛穿木屐邁小碎步，見人彬彬有禮，微笑鞠躬。她勤勞，無論什么樣的居住條件，都能讓家里一塵不染，能把水泥地跪著擦得發(fā)藍(lán)。正是她身上這種異族文化所孕育出的勤勞氣質(zhì)，吸引著張儉、小彭、小石?！把绢^的衣服給熨得光整無比，打補(bǔ)丁的花格子褲還給熨出兩道刀刃似的褲線。連丫頭去幼兒園別在胸口上的手帕，也熨得棱角分明。”[2](P.53)張儉下班回家“他剛坐下，一杯茶靜悄悄出現(xiàn)在他面前，茶是晾好的，掐著他下班回家的時間沏的。茶杯放下，一把扇子過來了?！盵2](P.39)多鶴話不多，但她用沉默改變著一家人的生活習(xí)慣，而小環(huán)湊合著活的生活理念始終影響著她，使她放棄了自殺的念頭。這種認(rèn)同也可以說是多鶴對于中國文化和生活理念的認(rèn)同。

兩種不同文化由排斥到融合，由反感到依賴，逐漸淡化國仇家恨。嚴(yán)歌苓“通過對這些異族底層人物的書寫，超越了種族的界限，試圖探索人類共同的某些弱點(diǎn)和美好品格”[4]中國傳統(tǒng)文化影響下的人性之美、堅(jiān)強(qiáng)勇敢不屈的民族性格、多鶴沉默勤勞的異國氣質(zhì)是嚴(yán)歌苓極力想要歌頌的，嚴(yán)歌苓在雙重文化的影響下試圖建立的一種包容開放的文化觀。

(四)畸形婚姻中的身份缺失美

張儉與小環(huán)和多鶴的婚姻模式與中國新時期一夫一妻制的體制背道而馳。即使社會轉(zhuǎn)型期仍有少數(shù)地方存在一夫多妻制，但是在抗日戰(zhàn)爭的前提下，多鶴的日本國籍是導(dǎo)致她在張家身份得不到承認(rèn)的原始誘因，小環(huán)也因?yàn)槎帔Q的出現(xiàn)導(dǎo)致尷尬的進(jìn)退兩難。在這種畸形的婚姻里，小環(huán)和多鶴都是不完整的，都得不到完整的身份認(rèn)同，甚至有一部分身份的缺失。

從愛情的角度來講，“她不是張儉的妻子，不是情人，甚至不是張家人?！盵5]與張儉相愛，又不能名正言順的成為妻子。從親情角度來說，張家一個女兒兩個兒子是多鶴的親骨肉，而她只能讓孩子們叫她姨媽。可以說，她既沒有母親的待遇，也沒有妻子的權(quán)利。由于這種身份界定的模糊，多鶴不得不與周圍人的交往中來加強(qiáng)存在感，確立身份。例如她與小彭、小石的交往。

在畸形的婚姻中，小環(huán)的身份也是模糊的，小環(huán)深愛著自己的丈夫，但是迫于自己不能生育，只能成全張儉與多鶴，“小環(huán)不去想這時二孩和多鶴在干什么，是不是完了好事一個枕著一個的胳膊香甜的入睡了。她從來不知道——知道了也不會相信二孩對多鶴的真實(shí)態(tài)度”[2](P.206)甚至在張儉和多鶴約會被發(fā)現(xiàn)后，主動去承擔(dān)責(zé)任，而她自己卻受盡委屈，“她怎么也沒想到他會這樣不要體面，散盡德行?！盵2](P.111)本來是合法的夫妻，卻要去庇護(hù)丈夫與情人，使得她的身份更加模糊與尷尬；正是“媽”這個稱呼和小環(huán)并非生母的事實(shí)導(dǎo)致了小環(huán)尷尬的身份。同時她也在對孩子的呵護(hù)，對多鶴的同情以及對張儉的愛中來尋求平衡與自己身份的認(rèn)同。

傳統(tǒng)的家庭倫理束縛著這一家。在“不孝有三，無后為大”的古訓(xùn)下，小環(huán)不得不屈服于傳統(tǒng)的孝道觀念。在社會轉(zhuǎn)型時期的中國，多鶴又不得不恪守傳統(tǒng)一夫一妻的規(guī)范。而三人能夠相安無事，在同一屋檐下和平共處幾十年，也正是因?yàn)樗齻冦∈刂约旱囊?guī)范。嚴(yán)歌苓以海外視角，從西方人的文化價值觀出發(fā)，以客觀冷靜的態(tài)度來來描寫中國的社會傳統(tǒng)，倫理道德。正如嚴(yán)歌苓所說：“我沒有道德裁判，我的仲裁不會落下來，所以我的作品里從來不會告訴讀者什么是善，什么是惡，很多東西我留給讀者去想”[6]張儉的畸形婚姻留給了我們太多的思考與同情。多鶴對生命的渴望，打動著張儉也打動著讀者，這種渴望不分種族，能深深引起人們的共鳴，以至于國仇家恨、婚姻道德都可以忽略不計(jì)。

嚴(yán)歌苓是一個極富張力的作家，她小說的深度與廣度超越了一般作家的視野。她堅(jiān)守“文學(xué)即是人學(xué)”的文學(xué)觀。通過對歷史與文化的冷靜審視，傳達(dá)著她對于東西方文化的態(tài)度，以及對人性的拷問。正如王蒙對《小姨多鶴》的評價“離奇而又平實(shí)，冷酷卻是溫暖，丑惡醞釀著善良，憎恨變成愛戀，是事出有因還是無辜的災(zāi)難？不共戴天本來就難分難解。生離死別，呼天搶地，卻是娓娓道來。瘋狂的歷史，強(qiáng)暴了自自然然與普普通通。我們與你們是怎么樣被劫持、被侮辱與被蹂躪的？什么時候才能夠醒過來？是小說還是生活？竟如此橫蠻荒謬！”這是對《小姨多鶴》的總的概括，歷史、文化、人性統(tǒng)統(tǒng)囊括其中，也是最高的禮贊。嚴(yán)歌苓站在特殊的空間維度贊美人性，關(guān)照歷史，為我們打開一扇文化的天窗。

[1]周寧. 中國異托邦：20世紀(jì)西方的文化他者[EB/OL]. (2008-05-08).

http://www.aisixiang.com/data/18710.html.

[2]嚴(yán)歌苓. 小姨多鶴[M]. 北京:作家出版社,2008.

[3]孟樂. 論嚴(yán)歌苓本土歷史小說題材創(chuàng)作[D]. 石家莊：河北師范大學(xué)，2010.

[4]王楠. 游走在歷史之外的溫情——談嚴(yán)歌苓近年來的創(chuàng)作[D]. 濟(jì)南： 山東大學(xué)，2010.

[5]徐楊. 嚴(yán)歌苓小說婚戀敘事——以<小姨多鶴>為中心[J]. 文藝爭鳴,2011，(7):159—161.

[6]嚴(yán)歌苓. 十年一覺美國夢[J]. 華文文學(xué),2005,(3):47—48.

Yan Geling’s Novels about Homeland in Dual Interpretation of History and Culture——TakingAuntDouHoasAn Example

WANG Jun

(College of Literature, Huaibei Normal University; Huaibei 235000, China)

As an immigrant author, Yan Geling experienced the “cultural revolution” and “immigrate” two particular life stage, rich life experience has given her special vision. Her words full of the humanitarian spirit of the west in face of homeland and true portrayal of Chinese traditional culture and history in face of the west. She has a new factor of overseas literature to describe history and culture of her native land with tolerance and objectivity .The cross cultural visual formed by the collision of East and West has a dual interpretation on Chinese history and culture.AuntDouHoasher representative, dual interpretation of the historical and cultural show in two main aspects. Historical interpretation of the anti-Japanese war and the cultural revolution on the one hand, on the other hand, is the cultural interpretation of cultural conflict and a traditional marriage.

Yan Geling; Dual Interpretation; History; Culture

2015-05-04

王君(1990— )，女，山西原平人，在讀研究生，主要從事學(xué)科教學(xué)及語文研究。

I712.042

A

2095-7408(2016)01-0047-04