你絕對沒有見過一張已經(jīng)沒有了鼻子、沒有了表皮，自然更不會有眉毛什么的人臉……但云南佤族姑娘見到了這樣一張臉，而且這張臉偏偏是她新婚才半年的丈夫的?！澳憧纯矗@是當時的他……”姑娘從手機里找出當時她年輕丈夫躺在擔架上準備進手術(shù)室時的一張照片。“天哪！”我看了一眼，就趕緊別過頭。真不敢看……竟然燒成這個樣！什么樣？臉型特征都沒有了，如同一張“黑板”。

這便是天津消防隊的官兵經(jīng)常提到的“巖強”，是此次大爆炸中活下來的傷員中傷勢最嚴重的。“他的雙手燒掉了，現(xiàn)在的兩只手是靠植入自己的肚子中長出來的……就是移植的。”他們這樣對我說。

“他的下身已經(jīng)炭化了……”他的戰(zhàn)友在我進巖強的重癥室前就曾悄悄告訴我。“什么？”當時我聽后立即停下腳步。因為內(nèi)心突然涌起巨大的波瀾：這以后怎么生活呢？在天津消防部隊，似乎這并不是太嚴重的問題，活下來的人比什么都強，這是大家的共同心態(tài)。

“當時我也是這樣想的。尤其聽說他的戰(zhàn)友犧牲了一大批時，我覺得無論他被燒成啥樣，只要還能有一口氣、看一眼我，我就心滿意足了?！币慌哉局膸r強妻子這樣說。我感到不可想象的是，這位美麗而年輕的姑娘——其實她也還是新娘，竟然一直掛著滿臉燦爛的笑容。

我知道巖強還不能說話，可他的眼神告訴我他完全能夠理解和聽得清我們在說什么。我問他是否還記得大爆炸時的情形時，他搖頭。我又問他，全身燒成這個樣知不知疼時，他也搖頭。我再問他你妻子為啥到了你這兒時，他點點頭。我接著問他：你知不知自己有一個世界上最最美麗、最最善良的妻子時，他竟然重重地點點頭。

巖強和家人其實并不太清楚巖強當時在爆炸現(xiàn)場是如何死里逃生的。他自然不知自己是如何被抬進醫(yī)院的。“像他這樣的極度燒傷者，存活率極低。這位消防隊員是例外?！必撠熤委煄r強的武警醫(yī)院主治醫(yī)生告訴我，“可以說，我們是集中了國家最權(quán)威的專家和最好的資源才把他從死亡線上救回來的?！边@樣的奇跡連醫(yī)學(xué)院士都不敢相信。

大爆炸留給太多人傷痛。于是，能夠死里逃生者就變得更加珍貴。巖強是所有死里逃生者中最幸福的一個，因為他傷得比任何一位活下來的人都嚴重，而那些與他燒得同樣嚴重、興許還輕不少的人都沒能活下來。

“進醫(yī)院后他一直處在休克狀態(tài)，醫(yī)生也不讓我見他，而且當時他們非常明確地要求我隨時為他準備后事……”只有說到這個細節(jié)時，我發(fā)現(xiàn)葉芬變得沉重起來。美麗的她，第一次在我面前低下了頭。當她再次抬起臉時，我清晰地看到她的雙眼噙滿了淚水。其實，當時還有一個細節(jié)葉芬并不完全清楚：巖強進醫(yī)院的第一天就已經(jīng)把氣管切斷了，完全靠醫(yī)療設(shè)備維系呼吸和進些醫(yī)療營養(yǎng)補給。

“從8月13日下午約莫六七點鐘到醫(yī)院后，我就沒有一天離開過，天天等著巖強，每天都在為他祈禱，祈禱他能夠重新好端端地回到我身邊?！比~芬胸脯起伏，似乎心頭壓得太久太重。

這是多么痛苦的煎熬！“一直到9月30日他才正式從重癥室里搬出來，這個時候我心頭的大石頭才真正落下了……”葉芬破涕為笑。一場大爆炸，帶給了像葉芬一樣的女人們多少痛楚啊！她們都是消防隊員的妻子，或母親，或姐妹，或是熱戀之中的人兒。

“燒焦人”巖強徹底復(fù)活了！他的復(fù)活，填滿了他妻子和家人心中的幸福，也為中國燒傷病學(xué)科創(chuàng)造了一個新的奇跡。

（何建明/文，摘自《爆炸現(xiàn)象》一書）