都說人生是一條生生不息的河流，而我以為，那是就整個人類歷史而言的。對個體生命來說，生命是短暫而脆弱的。不論你是榮華富貴，還是窮困潦倒，生命的起點與終點不過咫尺之間。有道是人生苦短，轉(zhuǎn)眼就是百年。又有人說“神龜雖壽，猶有竟時”，生命的長短不過是一道簡單的相對論命題。如此說來，需要那么在意長壽與否么？需要在生命的自然延伸中那么在意世俗的評價么？

如果我不得不死于癌癥，我請求單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事不必為我作無望的救治。因為我知道，有些癌癥之所以叫做絕癥，是因為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)暫時還拿它們束手無策。所謂人道主義的救治，本意在延續(xù)人的肉體生命，其實無異于延長人的雙重的痛苦。我知道我雖然叫“鐵志”，但其實意志很薄弱，很可能經(jīng)不起癌癥的折磨。我不想辛苦掙扎一生，到頭來再喪失做人的起碼尊嚴，纏綿病榻，身上插滿各種管子；也不想家人為我的生不能、死不得而悲傷難過；更不想單位為一個已經(jīng)完全不能生存的人發(fā)工資、報藥費，增加額外的負擔(dān)。我甚至還有一種或許自私的想法，就是不想以肉體的痛苦成全子女的孝道和醫(yī)生的人道。病長在我身上，痛苦是自己的，而那些外在的道德評價要以一個病人的痛苦作條件，不是顯得有些殘酷么？我的家人、我熟悉的醫(yī)生，沒有一個這樣的人。雖然我們國家至今沒有安樂死立法，在我的有生之年也未必能夠通過這樣的法律，但我由衷地贊成這樣的法律，將在可能的范圍內(nèi)盡其所能呼吁這樣的法律，并且非常愿意身體力行這樣的法律。即便我做不到“生如夏花之絢爛”，但我期待“死如秋葉之靜美”。

如果我死，決不希望別人為我寫什么生平事跡之類的東西。我的生平早已用我的行動寫在我生命軌跡上，用我的文字寫在我的作品里。“榮”不因外在材料而多一分，“辱”不因外在評價而少一毫。乞求高評價，說明缺乏底氣，沒有自知之明，無異于自取其辱；假作謙虛狀，顯得故作姿態(tài)、裝模作樣，也不免貽笑大方。如果在為被確認是一個“什么工作者”，而不是“什么家”而煩惱，那就更加不堪，更加滑稽可笑，更加叫人不齒。我知道通常的情形是人之將死，其言也善。其實我清楚，“也善”的“其言”不只出自將死之人，更是出自單位的人、周圍的人，誰會對一個彌留之際的生命吝惜贊美呢。評價越高，說明將死之人彌留的時間越短。明白這一點，還有什么想不通的？還有什么不能通達一些、超然一些呢？既然生命都將隨風(fēng)而逝，幾句好話又何必太當真呢？

如果我死，決不希望舉辦什么追悼會、告別會、追思會一類的會議。喜歡我的人早把我留在心里，討厭我的人巴不得我早點兒滾蛋。開那么一個會有什么意思呢？開給誰看呢？無非是在我毫無生氣的臉上涂俗不可耐的胭脂，將我冰冷的尸體裝進嶄新的西裝，然后抬將出來，擺在鮮花叢中，如果幸運，身上或許還會蓋上一面莊嚴的旗幟。接下來是我的親人悲悲戚戚地肅立一邊，喜歡我和不喜歡我的人魚貫而入，或真情悼念，或假意悲哀，都要繞著我走一圈兒。如果我真有靈魂，我會為此感到莫大的不安。

如果我死，決不購買高價骨灰盒，決不定墓碑、墓地之類的玩意兒。我雖然在學(xué)術(shù)上毫無造詣，但我畢竟混進最高學(xué)府，正兒八經(jīng)地學(xué)過幾年哲學(xué)，至今還保留著母校頒發(fā)的哲學(xué)學(xué)位證書。我知道人死如燈滅，生命不復(fù)返。雖說“物質(zhì)不滅”，但作為生命形態(tài)的個人死就死了，轉(zhuǎn)化為別的什么東西，已不是我所能左右和關(guān)心的。既然生命都沒了，還在乎那堆骨灰放在什么盒子里干嗎？而就這一個小盒子，還要分出寶石、瑪瑙、檀木、樟木，抑或普通石料和木材，真是想不開啊。我死以后，決不保留骨灰，決不把那無聊的東西放在盒子里嚇唬孩子。把我火化，趁熱把我的骨灰埋在隨便哪顆樹下，我的靈魂或許可以隨著綠葉升騰到天國去。既然骨灰都作了肥料，墓地就更沒必要了。咱們國家本來地少人多，我就不要跟活人爭地盤兒了。

（朱鐵志/文，摘自《雨花》）

主持人語：這是本文作者關(guān)于死亡的觀點，值得一讀。