兒時(shí)，我在蘇北養(yǎng)過(guò)一條大黑狗，雖說(shuō)是草狗，但有王子氣質(zhì)。它四腿修長(zhǎng)，毛色烏黑閃亮。它跟我形影不離，我上學(xué)，它送我一程，然后就守在路口，等我放學(xué)。我一個(gè)口令，一個(gè)眼神它就心領(lǐng)神會(huì)。我說(shuō)它不是狗，它是個(gè)狗模樣的人，它已融入到我的生活里。

我的三姑父有條大船，經(jīng)常為我父親運(yùn)貨。船常停在我家碼頭，有時(shí)讓大黑狗趴在船頭看守。我至今沒(méi)弄明白，是三姑父存心將狗帶走，還是它忘了上岸，隨船走了？總之，大黑狗不見(jiàn)了。我抱著狗食盆在地上滾了又滾，哭得一口氣憋住，差點(diǎn)昏過(guò)去。

我大病一場(chǎng)，嚇得父親從無(wú)錫趕回來(lái)。告訴我狗是被我家三姑爺存心帶走的，為的是幫著看船，但在南通裝貨時(shí)丟失了。

年底，一場(chǎng)大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一天一夜。第二天，當(dāng)母親踏雪推院子門時(shí)，怎么也推不開，好像有東西擋著。院外有人來(lái)幫忙，發(fā)現(xiàn)門外凸出一個(gè)雪堆，用鏟子鏟起，抖掉積雪一看，是條凍得像塊石頭、瘦得皮包骨頭的大黑狗。

母親不敢聲張，把它悄悄埋了。這事兒，是五十年后她才告訴我的。世上有無(wú)數(shù)狗忠于主人的故事，可人們總是把不好的字眼加在狗身上，這多么不公啊。在漢字“狗”字中，人們把聲旁“句”字，解釋為狗的叫聲，或者解釋為狗本性慣于“茍且偷生”，所以才用作聲旁并會(huì)意。這是不對(duì)的。一個(gè)茍且偷生的生靈，有那種執(zhí)著的追求嗎？能那樣忠于職守、忠于主人嗎？我們能不能換個(gè)思維，換個(gè)詞匯，把“狗”字中的“句”字解釋為“一絲不茍”呢？只有認(rèn)真踏實(shí)、一絲不茍的生靈，才有那種一往無(wú)前、堅(jiān)忍不拔的意志，千里迢迢去尋找它理想的天地啊。 （顏煦之/文，摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》）