一不小心成了“右派元帥”

舊社會(huì)的知識(shí)分子，特別是孔孟的書(shū)讀得多，就比較單純。反右開(kāi)始以后，說(shuō)是大鳴大放，言者無(wú)罪。我當(dāng)時(shí)的確是想要幫黨整風(fēng)，大家暢所欲言，就講了很多犯忌諱的話。

比如說(shuō)有一年暑假，我同一些人上廬山去，沈祖棻（程千帆妻）和程麗則（程千帆女兒）也都去了。當(dāng)時(shí)武漢市的一個(gè)宣傳部長(zhǎng)也帶孩子去了。那個(gè)孩子大概五六歲吧，就在程麗則面前說(shuō)：“我們家看電影都是內(nèi)部電影，你們看不到的。”諸如此類的話。我卻把這個(gè)事情記住了，覺(jué)得當(dāng)時(shí)黨的高層內(nèi)部生活不對(duì)外公開(kāi)。

再有就是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的問(wèn)題，一個(gè)復(fù)員軍人，斷了一條膀子，在大學(xué)不知讀了一年還是兩年，作為文藝學(xué)專家派來(lái)，要大家都去聽(tīng)他上課。我當(dāng)時(shí)的確年輕氣盛，我說(shuō)：“他要來(lái)聽(tīng)我的課，我還要考慮接不接受他，我怎么會(huì)去聽(tīng)他的課？”這些地方都非常觸忌諱。

這樣一來(lái)，反右一開(kāi)始我就變成一個(gè)重點(diǎn)，被稱為“右派元帥”，最為有名。我就沒(méi)有把摘帽子看得十分迫切。當(dāng)然很希望摘，明天摘了最好，但是不摘也沒(méi)什么了不起。我只要有機(jī)會(huì)就做自己的工作，很多比較細(xì)致的工作都是那時(shí)做的。比如校王安石的詩(shī)，批《杜詩(shī)鏡詮》。在這過(guò)程中對(duì)自我也有所評(píng)價(jià)：第一，我沒(méi)有做對(duì)不起老百姓的事情；第二，我的工作對(duì)人民是有用的，現(xiàn)在不用，總有一天用得著。

書(shū)稿被紅衛(wèi)兵抄走

有一件事對(duì)我的打擊很大，那就是把我的《史通箋記》《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》，還有一些小稿子，就是《古詩(shī)考索》里的那些文章，都給紅衛(wèi)兵抄走了。一件東西，紅衛(wèi)兵若是看中了，就可以隨便拿走。你也不敢說(shuō)他是搶還是偷。比如畢煥午先生，他有一塊破表，放在資料室的桌子上，一個(gè)紅衛(wèi)兵看到了，喜歡，就拿走了。畢先生去告，學(xué)校也覺(jué)得這有點(diǎn)太不像話，就把這個(gè)學(xué)生喊來(lái)。學(xué)生怎么說(shuō)呢？“他是右派。”意思就是右派的東西人人可拿。

我的這些稿子說(shuō)是拿去審查，結(jié)果隨便朝個(gè)地方一扔，不曉得過(guò)了多少年，三四年或是四五年，忽然在一個(gè)鍋里找到了。剛好沈祖棻到了系里，他們就對(duì)她說(shuō)：“這里有程千帆的稿子?！彼没貋?lái)以后，以為我會(huì)非常之激動(dòng)，因?yàn)槲曳浅Ｏ氲玫竭@些東西。但是我拿到以后并沒(méi)有這樣，好久好久沒(méi)有作聲。以為絕對(duì)沒(méi)有了的，經(jīng)過(guò)多少年之后，忽然擺在你的面前，一個(gè)意外使你自己也不知怎么處理好。

最適合做學(xué)問(wèn)的時(shí)間被剝奪了

打成右派以后就不能教書(shū)了，到資料室去抄卡片，抄了好幾年。還有就是勞動(dòng)。先是在學(xué)校里勞動(dòng)，讓你做那些最困難的事。比如說(shuō)珞伽山的建筑，有的地方要砌房子，把你弄去搬磚；或者是有淤泥的地方，讓你用鏟子把淤泥鏟走，整個(gè)的腳都站在淤泥里。我從來(lái)沒(méi)有赤過(guò)腳，沒(méi)辦法，只好穿著襪子到里面去。于是又挨罵、受批判。后來(lái)又到了一個(gè)很大的農(nóng)場(chǎng)，叫東西湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。回來(lái)以后又到資料室干了一陣。他們把這些人編成隊(duì)伍，比如說(shuō)沒(méi)有人種菜了，你們就馬上去種菜；沒(méi)有人養(yǎng)豬了，你們就馬上去養(yǎng)豬，搞了這一陣以后，下到八里湖，那叫下放。下放之后，過(guò)了一陣又回來(lái)。也不知道為什么回來(lái)，都弄不清楚。后來(lái)就比較長(zhǎng)期的待在沙洋，大概有五六年時(shí)間。沙洋是個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)。夏天洗澡，右派只能有一瓢水，一瓢水怎么洗法呢？所以我們從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)澡，最多只能拿個(gè)帕子這樣擦一擦。

到1975年，胡耀邦上臺(tái)了，右派的問(wèn)題要解決了，這樣我才所謂摘掉帽子。但是在1975年以后，又巧妙地改稱五七干校，還是不能回家。翦伯贊后來(lái)自殺了，聽(tīng)說(shuō)是有人講：這些知識(shí)分子真是沒(méi)有辦法。意思就是不可改造。像那樣緊跟還不可改造，那要怎么改造呢？

我這一輩子受到的挫折，就是最適當(dāng)?shù)淖鰧W(xué)問(wèn)的年齡，全給放牛放掉了。但是有一點(diǎn)，我沒(méi)有什么太多的憤怒、不平，我想這個(gè)損失不是屬于我個(gè)人的，是整個(gè)中華民族的。

（程千帆/口述，摘自《桑榆憶往》）

主持人語(yǔ)：程千帆先生是我國(guó)著名古代文史學(xué)家、教育家?！渡Ｓ軕浲肥浅滔壬耐砟昊貞涗?，本文是其中的一節(jié)。