《一本書的歷史——胡喬木、胡繩談〈中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年〉》一書，講述了這部書編寫背后的故事。這是一本絕對(duì)終于原貌的、極具現(xiàn)場(chǎng)感的、第一手的珍貴記錄材料，本文即摘選自該書部分章節(jié)。

1990年4月20日下午，胡喬木向胡繩說：“眼看寫《七十年》時(shí)間很緊張，我很著急?！蛾P(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》的敘述比較簡(jiǎn)單?？戳颂峋V，覺得要寫好這本書很不容易。書要寫得有分量，要照顧大局，還要有點(diǎn)分析。要使人看了后覺得是內(nèi)行人說的，是懂得情況的人說的?！?/p>

4月21日，胡喬木又找了幾個(gè)人去（筆者也去了），比較系統(tǒng)地談了他的意見。

以下是胡喬木自述：

昨天，沙健孫（中共中央黨史研究室副主任）送來提綱。寫出提綱來，不等于把書寫好。從提綱中可以看出，由六個(gè)同志集體討論，搞了兩天。我看完以后，從提綱的題目看，感覺思路不清楚，條理不清楚。

思路不清楚，比如“合作化高潮”不宜都用肯定的口氣來講，類似的說法還很多。一波同志的書里說了，是人為的高潮。1955年下半年，從組織原則上講就不合適。三次會(huì)議，第一次決定放慢，第二次會(huì)議就批判了（注：指批鄧子恢和中共中央農(nóng)村工作部右傾）。黨的指導(dǎo)思想是什么？情況怎么能幾個(gè)月就忽然變了？像這樣的事情沒法肯定的。如果這可以肯定，歷史就是任意的。黨是在全國(guó)會(huì)議上決定的，說推翻就推翻了？當(dāng)然不能指責(zé)太多，但也不能原諒太多。歷史上最高的“董狐筆”，該怎么說就怎么說。歷史要有政治性，不能把所有既成的事實(shí)都加以合理化。而且批判鄧子恢是“小腳女人”是錯(cuò)誤的，這可以說是黨內(nèi)的公論。所以《七十年》一書對(duì)這樣的問題，不說得公道，怎么行？這是舉例來說。

1957年以前，毛主席工作里的任意性、工作指導(dǎo)中的任意性，已經(jīng)表現(xiàn)出來了。講集體領(lǐng)導(dǎo)，很難說。

批判鄧子恢，就很難說是集體決定的。這樣的事情，以前還有。比如說胡風(fēng)反革命集團(tuán)，也沒有任何調(diào)查、討論，就定他是反革命。毛主席寫按語(yǔ)，把胡風(fēng)所說三年后文藝界的狀況可以改變，說成胡風(fēng)是在講三年后蔣介石會(huì)反攻大陸。還有潘漢年的問題也沒有討論，說是內(nèi)奸。合作化本來決定要放慢，一下變成要加快。這么大的變化，是影響幾萬萬人的大事。

以后林彪事件發(fā)生了，本來應(yīng)該批極左，批林扯上了批孔，就莫名其妙。林彪和孔子有什么關(guān)系？這件事是滑稽的，把林彪和孔子并列是荒謬的。這時(shí)毛主席批孔是怎么扯出來的？還是江青他們利用他從前的幾句話？本來林彪叛逃事件可以成為黨的歷史上的一次轉(zhuǎn)機(jī)，像廬山會(huì)議批彭德懷以前本來也是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。但毛主席不肯放棄他原來的想法。本來林彪事件的發(fā)生說明“文化大革命”本身的問題。他那么信任的“副統(tǒng)帥”，立在黨章上的，這樣的人反對(duì)毛主席，徹底暴露了“文革”毫無意義。這本來是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，而說林彪是極右。事實(shí)上說林彪“左”也好，右也好，是沒有意義的，他完全是一個(gè)陰謀家。

毛主席不是后來才發(fā)現(xiàn)“四人幫”也是陰謀家，所以才提出“三要三不要”（注：指“要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)；要搞馬克思主義，不要搞修正主義”）。毛主席已經(jīng)感到這個(gè)黨經(jīng)過“文化大革命”，黨“分裂”了，“陰謀詭計(jì)”盛行了，所謂反修是毫無意義的。這一點(diǎn)，毛主席沒有那么糊涂，還是要依靠老干部、國(guó)務(wù)院、鄧小平，但他仍陷于不可解脫的矛盾中。既然要用鄧小平，就是承認(rèn)“文革”這一套不行了?？墒牵钟X得還有一套既不同于林彪、“四人幫”，又不同于周恩來、鄧小平那樣的一種革命。這根本是幻想，他也說不出來，也找不到這個(gè)力量，因?yàn)楸緛砭筒淮嬖?。這是他脫離實(shí)際，脫離群眾，造成這樣一個(gè)結(jié)局。

黨的歷史，就是要寫明這個(gè)東西。當(dāng)然，毛主席仍有他的作用。小平同志講雖然有“文革”，黨沒有垮，因?yàn)橛忻飨?。這是一個(gè)很復(fù)雜的歷史，毛主席犯了那么嚴(yán)重的錯(cuò)誤，但是遇到最根本的問題，無論在外交問題上，包括是否開除鄧小平黨籍的問題上，他還是明白的。

（金沖及/文，摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》）