唐寧街十號(hào)，很多人都說(shuō)這是全世界最有名的地址，但問(wèn)題是它為何是個(gè)“地址”呢？想想看，白宮、中南海、凡爾賽宮、克里姆林宮……全世界有哪一個(gè)大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人官邸是有地址的呢？就算有，肯定也都被這個(gè)宮那個(gè)府的響亮名號(hào)遮住了。只有英國(guó)首相辦公居住的地方不叫首相府，卻以地址著稱(chēng)，活似個(gè)民宅。

原來(lái)這座房子是18世紀(jì)的喬治二世送給“首席財(cái)政大臣”華普爾的禮物，但華普爾開(kāi)出了條件，說(shuō)他不能以私人名義接受唐寧街上的這幢房產(chǎn)，除非將它保留給日后所有當(dāng)上首席財(cái)政大臣的人。所謂“首席財(cái)政大臣”，其實(shí)就是后來(lái)的首相，自此之后，唐寧街十號(hào)就成了內(nèi)閣首輔的官邸。直到今天，它大門(mén)上最顯眼的東西除了那個(gè)十號(hào)門(mén)牌之外，就是一小塊刻“首席財(cái)政大臣”字樣的銅板了。

既然它本來(lái)就是唐寧街上的一座民宅，以英國(guó)政治人的習(xí)性，也就犯不上為它弄個(gè)堂皇的名號(hào)。何況按照當(dāng)時(shí)貴族的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，它真是普通得緊，面積不算太大，裝修更是平凡。尤其那沿用至今的門(mén)廳，狹小得像一般人家的客廳。你真不敢相信這就是日不落帝國(guó)最有實(shí)權(quán)的大人物工作起居的地方，就算后來(lái)英國(guó)沒(méi)落了，好歹也是G8成員吧。難怪我們有那么多鎮(zhèn)級(jí)政府爭(zhēng)建“白宮”，卻從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有地方要蓋座“唐寧街十號(hào)”的。

由于唐寧街十號(hào)太過(guò)寒酸，所以一直到20世紀(jì)初葉，許多有錢(qián)的首相都寧愿繼續(xù)呆在自己家里，只把它當(dāng)作個(gè)辦公廳。例如打敗拿破侖的名將威爾遜拜相之后，就一天也沒(méi)住進(jìn)去過(guò)。但第一任工黨首相麥當(dāng)勞就不同了，對(duì)平民出身的他來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是豪宅了。1924年他搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候很頭痛，因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)添置家具去填滿整幢樓，結(jié)果要托他的妹妹趁百貨市場(chǎng)大減價(jià)的時(shí)候用五十英鎊去買(mǎi)齊床單之類(lèi)的物件。依照規(guī)定，公家可不管你首相自住用的家具和電器。不單如此，首相晚上若想請(qǐng)廚子來(lái)幾道好菜和家人享受享受，也得像去餐館一樣另外付費(fèi)。因?yàn)樘茖幗质?hào)的廚師受聘于國(guó)家，只負(fù)責(zé)必要的公務(wù)午餐、茶點(diǎn)和國(guó)宴，他并非首相能夠任意支使的私人仆役。故此在唐寧街十號(hào)的歷史上，多數(shù)首相搬出去的時(shí)候要比搬進(jìn)來(lái)時(shí)更窮。

說(shuō)到搬，也沒(méi)有別的國(guó)家比英國(guó)更殘忍。大選結(jié)束，卸任首相就得實(shí)時(shí)遷出，好讓新首相立刻入住，有時(shí)候急起來(lái)甚至要在一兩天內(nèi)清空所有家當(dāng)，其狼狽可想而知。布萊爾不用操這心，倒不是因?yàn)樗缇妥龊棉o職的準(zhǔn)備，而是因?yàn)樗婚_(kāi)始就和布朗商量好了，他一家人住進(jìn)比較寬敞的唐寧街十一號(hào)財(cái)相官邸，相對(duì)狹小的十號(hào)二樓則交給首相夢(mèng)做了十年的布朗。所以這位新首相根本連家都不用搬了，所謂“遷進(jìn)唐寧街十號(hào)”其實(shí)只是官式說(shuō)法。

（摘自《青年參考》）