帶著文件包坐上出租車，好事的司機(jī)會(huì)問：“老先生還沒退休??？”于是我立即語塞，感到一種窘態(tài)，反正再問“老人家多少歲啊”時(shí)我決不回答。其實(shí)老人忌諱講年齡，我是從母親那里懂得的。母親因此從來不過生日，主要不是怕“折壽”，而是怕“露窮”，但是忌諱講年齡則是到了老年以后。

相信這并非“國(guó)粹”，而是一種國(guó)際現(xiàn)象。10年前回莫斯科大學(xué)到當(dāng)年的俄文老師家里拜訪，老太太興高采烈地回顧四十多年前的往事，接著也抱怨隨著歲月而來的疾病，但當(dāng)我順著她的話講了句俄國(guó)諺語“老年不是福分”時(shí)，老太太幾乎要跟我翻臉。

恭維老年人的訣竅，恰恰是要“避老就輕”?！捌呤喟。磕泸_誰去，哪像??！頂多六十?！蹦蔷蛯?duì)了。但是再怎么恭維，千萬不要設(shè)年齡上限，那又是忌諱。傳說胡適先生說話向來謹(jǐn)慎，但有一回恭維齊如山身體好，說“您老一定可以活到九十歲”。不料齊老大發(fā)雷霆：“我又不吃你的飯，憑什么規(guī)定我活多少歲？”其實(shí)后來他在臺(tái)灣去世時(shí)，離九十歲還差3年。

大凡嘆息“余生也晚”的人，都是上了歲數(shù)的?？刹?，甭說孔夫子，連孫中山也沒見上，當(dāng)然“晚”了。在歷史的長(zhǎng)河里，活著的都是年輕人。

其實(shí)歷史上“老年”的標(biāo)準(zhǔn)也是變的：蘇東坡說“老夫聊發(fā)少年狂”，陶淵明“策扶老以流憩”“聊乘化以歸盡”的時(shí)候，都不過四十上下，擺在今天還可以申報(bào)“杰出青年”，而在宋、晉朝代已經(jīng)屬“老”年范疇。今天的標(biāo)準(zhǔn)全變了，上海人說“九十弗希奇，八十多來西，七十小弟弟”。

但是長(zhǎng)壽也有長(zhǎng)壽的問題。路上碰到一位退休老同事，問他：“近來做些什么？”“等死！”他虎著臉回答說。退了休干什么，成了當(dāng)前一個(gè)社會(huì)問題。我們這一代的老人，年輕時(shí)候忙工作，沒有養(yǎng)成什么留到退休以后從事的“愛好”，社會(huì)上又缺乏相互交往的社團(tuán)之類；沒有家庭負(fù)擔(dān)的老人，除了“太極拳”“大媽舞”，還真的沒什么事干。這種現(xiàn)象在知識(shí)分子中尤其突出，退了還能再返聘幾年、“軟著陸”的人，終究是少數(shù)。

尤其是做科研的，有人干了一輩子，到退休時(shí)才弄明白應(yīng)該怎樣研究。智力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)不同，智慧和年齡的相關(guān)系數(shù)并不清楚，成果和上班也沒有固定的關(guān)系，達(dá)爾文就一輩子沒上過班——當(dāng)然今天不是19世紀(jì)，但是能不能開辟一些渠道，比如設(shè)個(gè)“夕陽(yáng)基金”提供小額研究經(jīng)費(fèi)，讓退休的科學(xué)家把題目做完？更多的人可以用其他的途徑發(fā)揮余熱、退而不休，比如已經(jīng)出現(xiàn)的各種志愿者講解員、輔導(dǎo)員，但是這些也需要在社會(huì)上提倡，制造輿論、創(chuàng)造條件。

當(dāng)前中國(guó)的退休一族，尤其是最可能讀我這篇文字的老人，是非常特殊的——放在古今中外，都是特殊的。他們經(jīng)歷得實(shí)在太多了，很少有一代人，能親身經(jīng)歷過如此不同的時(shí)代；很少有一個(gè)國(guó)家，會(huì)在人的一生期間發(fā)生如此頻繁的價(jià)值觀念翻盤。

這里每一個(gè)人的經(jīng)歷，都?jí)虻蒙弦徊啃≌f，留給嫌生活太平淡的后人看，或者留給對(duì)這一片世界無法理解的外國(guó)人看?？上]有那么多的出版社，但是我奉勸各位學(xué)計(jì)算機(jī)上網(wǎng)的人，你沒有明星的人氣和財(cái)氣，出不了“回憶錄”，但你也著實(shí)憋了一肚子的“才氣”或者什么氣，不妨通過“博客”之類在網(wǎng)絡(luò)世界里“出氣”。

（汪品先/文，摘自《南方日?qǐng)?bào)》）