陳衡哲是我國新文學(xué)運(yùn)動中最早的女作家、學(xué)者、詩人和散文集。曾赴美留學(xué)，獲碩士學(xué)位，1920年被聘為北京大學(xué)教授，成為我國第一位女教授。其先生任鴻雋是辛亥革命志士、中國近代思想家。

1920年，胡適在《新青年》第8卷第3號發(fā)表了一首新詩“我們?nèi)齻€朋友”，就是指胡適、任鴻雋和陳衡哲。

1961年11月，任鴻雋去世的消息由任鴻雋的二女兒任以書，寫信給在美國的姐姐任以都，任以都又寫信給臺灣的胡適。胡適收到信后，很感慨，就寫了一封長長的信，在信中講到，“在政治上的這么一分割，老朋友幾十年都無法見面”。1962年2月胡適也倒下了。這樣“我們?nèi)齻€朋友”就只剩下陳衡哲，她堅(jiān)強(qiáng)地活著。

我工作以后，因撫養(yǎng)人為三娘母陳衡哲，探親假享有去上海探視她的資格，每年就由單位備案，開具證明前往上?？赐?/p>

基本上，我每天早上都要騎自行車到離此不遠(yuǎn)的淮海路，并專門拿一個有把手的鍋，去買雞肉包子，陳衡哲就叮囑我說：“要買三個，你吃兩個，我吃一個，并且餡兒要你吃，我不吃餡兒?！?/p>

她說：“吃這個雞肉包子啊，是錢鍾書、楊絳他們以前把我培養(yǎng)起來的。他們每次來看望我，都要用干凈毛巾包著熱氣騰騰的包子?！?/p>

錢鍾書、楊絳和陳衡哲一家的關(guān)系很好。楊絳叫陳衡哲大二姐，這是江浙一帶的稱呼，實(shí)際上算起來?xiàng)罱{應(yīng)是陳衡哲的外侄媳婦，是陳衡哲的后輩。1948年，胡適由北京到上海就住在任鴻雋和陳衡哲的家里，錢鍾書、楊絳去拜訪胡適，都會用一條干凈毛巾包好包子。另外也買了幾個蟹黃餅帶去，他們知道胡適對蟹黃餅情有獨(dú)鐘。他們五個人就在一起煮咖啡，吃包子、蟹黃餅并談工作、論詩文等，很是熱鬧。

當(dāng)我談到孫中山的時候，她就跟我講，有兩次是任鴻雋專門帶她去拜會了孫中山。第一次去的時候大概是在1920年秋，當(dāng)時她陪任鴻雋到莫里哀路孫中山的住宅去，一去以后孫中山就迎上來說：“陳衡哲的大名我早有所聞?！币?yàn)楫?dāng)時陳衡哲在北大任教，孫中山就說：“你是中國第一個女教授嘛?！标惡庹芫团c孫中山當(dāng)面寒暄了一會兒。

當(dāng)然任鴻雋是帶著孫中山交給他的任務(wù)去的，因?yàn)閷O中山有很多論著需要任鴻雋為他校讀。第二次是孫中山來電話，估計(jì)當(dāng)時就是孫中山創(chuàng)辦的《建設(shè)》雜志擬出版之際，孫中山要請任鴻雋在雜志上撰寫文章，這樣第二次去的時候，他們基本上仍然和上次一樣。陳衡哲講：“我就坐在孫中山和任鴻雋對面的一個單獨(dú)沙發(fā)上，他們兩個人的交談幾乎是用英語進(jìn)行表達(dá)，我是懂英語的，他們講的單詞我是每句話都聽得很清楚，但是我不插嘴，因?yàn)檫@是他們兩個人的工作。”孫中山和任鴻雋兩人越談越起勁，一直談到晚上很晚。

1966年我到上海探親，臨走的時候，三娘母把我叫住說：“儲藏室有很多罐頭，你去選一些帶走吧?！蔽业絻Σ厥乙豢矗粋€個小扁盒子，每聽不到100克，有沙丁魚罐頭，還有午餐肉罐頭，這些罐頭在當(dāng)時還是很稀罕的。我看整個這些罐頭的表皮都亮堂堂的，就選了十來罐，拿上樓去。三娘母又說：“你多拿一點(diǎn)走，我又不吃這些東西了，我都是吃新鮮的?！蔽揖陀诌x了幾十罐。

我問三娘母：“我不吃這些東西，怎么會有呢？”她就告訴我，這是自然災(zāi)害期間，羅素寄來的。這是他們的英國朋友羅素知道中國的自然災(zāi)害，物資很匱乏，羅素關(guān)心著中國的老朋友，就寄來了幾箱亞丁產(chǎn)的沙丁魚及英國產(chǎn)的午餐肉罐頭。雖然這些罐頭放了好幾年，但真空性很好，回家后打開，噗的一下一股氣壓沖出來，特別是沙丁魚的美味，使我回味至今。

三娘母他們和羅素的交往是在1920年，當(dāng)時羅素到中國講演，是任鴻雋和趙元任全程陪同講解翻譯，有一半的講座是由任鴻雋翻譯的。應(yīng)該是從那時候開始，他們就和羅素建立了友誼，其后數(shù)十年仍不斷有著聯(lián)系。

1968年的那次探親，我看到靠近三娘母大床邊的地板上堆了很大一堆書，亂七八糟的。她就告訴我是中科院上海植物研究所的造反派抄了家。我說：“那我?guī)湍阏??！彼f：“不用不用，就讓它那樣堆著吧，這種野蠻的‘杰作’，中國秦朝有之，歐洲中世紀(jì)也有之。人類的文化、文明依舊未因此而卻步，當(dāng)這一切亂象結(jié)束后再來收拾吧?！?/p>

1976年1月7日，陳衡哲去世了。