我心目中理想的房子要有幾個要素。
第一,房間面積要小。一臥,最多兩臥。每個臥房不超過十平方米,乾隆帝的臥房也不過十來平方米,平常人王氣更弱,不僭越。
第二,要有個大點兒的院子。有樹,最好是果樹或者開花的樹,或者又開花又結(jié)果的。自家的果子長得再難看也甜。
第三,要有好天氣。不要太干燥,不要太濕,冬天不要太長。
第四,要有景色。每天看看不一樣的云,想想昨晚的夢,和自己聊一會兒天,日子容易充盈起來。
第五,附近要有公園。越近越好。公園不用很大,簡單的草坪,一圈二三百米,能跑步就好。
第六,附近要有大學。有大學就有圖書館,有看不完的書可以蹭著看。有大學就有蒼蠅館兒,一年到頭都有便宜的好吃的。有大學就有教授,要張課程表,去蹭大課聽。
第七,附近要有足夠好的生活設施。最好有幾家好餐館,能有幾家好咖啡館,豆子現(xiàn)磨,聞香進門,早餐和糕點都讓人惦念。最好有一兩家走路就能到的獨立書店。小學和中學都在走路可達的范圍內(nèi)。醫(yī)院是必須的。醫(yī)院最好走路能到,不必雕梁畫棟,等候時間不長就好,醫(yī)生能不亂開藥、能多和你解釋病情、能體會到你的痛苦就好。
第八,所在城市要有歷史。有不少博物館,一些古跡,偶爾逛逛,覺得祖先并不遙遠。
第九,附近要有朋友。菜香升起時,幾個電話就能聚起幾個人,術(shù)業(yè)不同,三觀接近。一生中,除了做自己喜歡的事兒,剩下最重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。
(馮唐/文,摘自《中國婦女報》)