程曜生在臺北，長在高雄，是家中5個孩子中的老幺。

14歲那年，在白色恐怖的大背景下，父親雖有在美國留學(xué)的背景，但也被國民黨當(dāng)局逮捕入獄，養(yǎng)家的重任就落在了母親的身上。父親入獄后的第二年，母親患宮頸癌做了手術(shù)，粗心的醫(yī)生把紗布遺忘在腹腔里，母親又患上了腹膜炎。母親就這樣支撐著5個孩子完成大學(xué)學(xué)業(yè)，其中3個還出國深造。

1998年，操勞了一輩子的母親患腦梗塞病倒了，需要人攙扶才能行動。程曜堅持把母親留在身邊奉養(yǎng)，妻子卻希望能出一筆錢把她送到養(yǎng)老院，恢復(fù)他們正常的生活。程曜堅決不肯，妻子因此和他離了婚。也是這個時候，他與兄姊之間也出現(xiàn)了分歧和誤解，手足之間鬧得很不愉快。

可真正讓程曜下決心離開臺灣的還是母親。因為要工作，程曜只能請護(hù)工照顧母親，但臺灣的護(hù)工很貴，程曜只能請不會說中文的菲傭，一天里，母親幾乎和她沒什么交流。這時他收到清華大學(xué)的邀請，雖然收入下降很多，但在北京顯然更容易找到護(hù)工。

程曜背著母親上了來北京的飛機(jī)，把家搬到了清華園。

2002年起，在清華大學(xué)校園，經(jīng)常能看到程曜推著母親散步，每周末他還推著母親去香山。2008年，母親身體每況愈下，已不能說話。每天上下班，他都到母親床前，拍拍她的頭，親親她。母親雖不能像以前那樣“幺兒啊”“兒子啊”地招呼他，但仍會開心地對他笑。

因要照顧母親，他不能出國做學(xué)術(shù)交流，母親身體一有不好征兆，他就請假在家。他從來沒覺得母親是負(fù)擔(dān)，“當(dāng)你愛一個人，她每天看到你都高興地笑，這不是很好嗎？你還能夠祈求什么呢？”

（摘自《京華時報》）

主持人語：程先生的母親已在京去世。