那年，我9歲，我不知道為什么會(huì)得那種動(dòng)不動(dòng)就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。

那天，父親推著自行車(chē)，我坐在自行車(chē)后座上，母親在后面默默扶著我。我知道我生病了，我還知道生病是好玩的：生了病可以吃好東西，可以受到家人更多的呵護(hù)，可以自豪地向鄰居小伙伴宣布：我生病了，我不用上學(xué)了！但這只是最初的感覺(jué)，很快生病造成的痛苦擠走了一時(shí)的幸福感覺(jué)。

生病后端到床前的并非是美食。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你這病不能吃鹽，千萬(wàn)別偷吃。有人偷吃鹽，結(jié)果就死了?！蔽艺f(shuō)：“我才不會(huì)偷吃，不吃鹽有什么了不起的？”可是，不吃鹽沒(méi)幾天，我就在想，我這病要是能吃鹽該有多好，世界上怎么會(huì)有不能沾鹽的怪??？

生了病并非就是睡覺(jué)和自由。休學(xué)半年的建議是醫(yī)生提出來(lái)的，我還記得當(dāng)時(shí)心花怒放的心情。父母信賴中醫(yī)，他們同意讓我休學(xué)，只是希望醫(yī)生用中藥來(lái)治愈我的病。于是，我便有了那段大喝草藥汁、燉破三個(gè)藥鍋的慘痛記憶。我捏著鼻子喝了幾天，痛苦之中想出一個(gè)好辦法：以上學(xué)為由逃避喝藥。有一次在母親倒藥之前，我匆匆提著書(shū)包躥到門(mén)外，我想，與其要喝藥不如去上學(xué)。但我跑了沒(méi)幾步就被母親喊住了。母親端著藥碗站在門(mén)邊，用一種嚴(yán)厲的目光望著我，我從中讀到的是令人警醒的內(nèi)容：不想死就回來(lái)給我喝藥。

于是，我又回去了。一個(gè)9歲的孩子同樣恐懼死亡。現(xiàn)在想來(lái)，讓我在9歲時(shí)就開(kāi)始怕死，命運(yùn)之神似乎太殘酷了一點(diǎn)。9歲的病榻前，時(shí)光變得異常冗長(zhǎng)。生病的感覺(jué)，就這樣一天壞于一天。

半年后，我病愈回到學(xué)校。我記得那是一個(gè)秋高氣爽的日子，我在操場(chǎng)上跳繩，不知疲倦地跳。跳繩的目的只是想告訴大家，我的病已經(jīng)好了，現(xiàn)在我又跟你們一模一樣了。

我離開(kāi)了9歲的病榻，從此自以為比別人更懂得健康的意義。

（蘇童/文，摘自《家庭》）