我爹老了。躺在炕上，眨巴眨巴大眼睛，不認識來的都是誰。他不久前才從城里的我家搬回鄉(xiāng)下——工作原因，我不能再照顧他，只好叫一輛救護車把他和母親送回村子里。堂哥堂姐堂弟堂妹堂嫂弟媳，還有他的八十多歲的上了年紀的老嫂子和六七十歲的老兄弟，都來看他，挨個問他：“我是誰呀？”他就嘿嘿地笑，笑著笑著又咧開大嘴哭。我娘在旁邊說：“傻子?！?/p>

我也照樣問：“爹，我是誰呀？”他翻著眼睛看我，我也歪著頭看他。他想啊想啊。

我傷心了：“你真把我忘了??？”

他很吃力地喉嚨一動一動，僵硬的舌頭在嘴里打轉(zhuǎn)，好像一條龐大的狗在狹窄的狗舍里打轉(zhuǎn)，含含糊糊說：“哪……哪有?！?/p>

“那我是誰？”

“你是……是……榮霞！”

嚇我一跳。

他三十多歲才生下來的小女兒，被嬌養(yǎng)長大的小女兒，從來不舍得罵過一句、捅過一指頭的小女兒，千辛萬苦才供出來的大學(xué)生小女兒，長這么大從來沒有給他磕過一個頭，我給他磕第一個頭的時候，他已經(jīng)七十五歲了。

這么多年，他一直憨厚而沉默，我一直叛逆和孤獨。我好像生下來就已經(jīng)四十歲；又好像雖然四十歲，心里還關(guān)著一個耷拉著臉的別扭小孩。可是我和他在一起，雖然沉默，卻不尷尬，好像靜水流深，水上是靜默的長脖子鵝。這種感覺讓我們倆都很享受，他就很自在地端坐著，我就很自在地嗑瓜子。

直到去年冬天，他從床上摔下來。我一個人在家，背也背不動，抱也抱不動，沒奈何攬著他在涼地上坐著。還沒供暖，給他圍上被子，像擁著嬰兒。貓咪在門邊探頭探腦，他就說：“看，貓想來搭把手呢?！庇指曳治觯f：“一個人抬不動我，得兩個人?！蔽艺f爹，你看你的黑頭發(fā)比我的還多，長壽眉沒白長。他說：“長壽眉還管這個呀？”我說長長壽眉的人能活大歲數(shù)，頭發(fā)就白的長成黑的了。他又說：“動不了是個麻煩事?！庇∠笾?，這是我和他交流最多的一次。

后來，他就徹底臥床，神智越來越退縮，好幾天晚上喊叫著要起床鋤地，又罵我娘：“天亮了，還不做飯，你想餓死我？”我娘說你去說說他！我就去跟他講：“爹，你晚上鬧，我睡不好，白天打瞌睡，上班老挨罵?！睆拇怂贈]有晚上鬧過，越來越安靜，像一個聽話的大嬰兒，讓睡就睡，讓吃就吃。我娘說：“你爹就聽你的話?！蔽议L長嘆口氣。我倒寧愿他鬧啊。

現(xiàn)在，他差不多算是徹底回歸到嬰兒狀態(tài)，綁在他身上的那些看不見的繩繩索索紛紛解體，他想哭就哭，想笑就笑，大小便也不加控制，苦的累的是我的娘，我娘罵他，他就那樣“嘻嘻嘻，嘻嘻嘻?！蔽覡幦”M量多地回去，可到底不能像以前，轉(zhuǎn)個身就能看見，推開門就能看見，下個班就能看見。每次回娘家，我都歪著頭逗他，他也識逗，樂得嘎嘎的。近來的保留節(jié)目就是問：“我是誰呀？”

他就一如既往地回答：“榮霞呀?！?/p>

我要走的時候，就跟他招手，說：“爹，再見，再見?！彼悼粗易哌^去，舉起他的手搖晃，說：“再見，再見?！彼麑W(xué)會了，就沖我緩慢地舉起手，五指一張一蜷，說：“再見，再見?！蔽倚χ鲩T，又回頭警告他：“我再來不許認不得我啊?！?/p>

“哦，哦。”他乖乖地點頭。

坐在回程的車上，全身好像被抽了筋，臉上擺不出一點表情，什么也不想干，就想找一個沒人的地方大哭幾聲。傻子都知道他在一步步邁向黑暗的死亡——對他來說未必黑暗，說不定走過黑暗的深淵，靈魂可以自由飛翔，可對我是深不見底的墓坑。沒有人再把我像他那樣疼，我的世界很快就會沒有溫暖和光。

可是我必須笑，只能笑。四十多歲的女人，疲憊得只恨不得快快卸下一切重擔(dān)，可是還要逗爹玩。

爹呀，我不敢老。

（涼月滿天/文，摘自《雨花》）