召喚

我們丁村這地兒，怪。先是村子怪，遠看近瞧，都像一把釘耙，掛在東荊河邊上；再就是，人怪，籮筐大的字，識不得幾個，卻個個口才了得！比如編個歇后語啊，打個啞謎啊……這些歇后語多得一釘耙能耙出幾簍子?，F(xiàn)捋上幾個段子，說給你聽聽。

吃過了？

吃過了。

加一口唦，邁出門檻吃三碗哩！

江漢平原禮性大。聽出來了吧？加一口，是吃飯當口串門子說的一句客套話，沒想，被我們丁村人套到教書先生肖夫子頭上，就變了味。變成了白吃白喝、好吃佬的意思。

肖先生是外村人，本跟丁村不搭界的，況且又作古了好些年。可因了丁村人專為他定制的這句歇后語而聲名遠播，雖死猶生。不光丁村，就是偌大個江漢平原，至今茶余飯后都在說：

肖夫子串門——加一口。

真是好事不出門，壞事傳千里。

肖先生家住東荊河對岸的肖家村，早些年因教過幾年書，都尊稱他為肖先生。丁、肖兩村人往來，得過渡。別人過渡要錢。唯有肖先生免費。莊戶人一向蠻抬舉肚里有墨水的。尤其是我們丁村，祖祖輩輩都是摸牛屁股的土包子，對過日子沒什么講究，能鍋里有煮的、胯里有杵的，就算祖墳上冒青煙了。如果硬要說有什么奢望的話，那就是指望后人喝足墨水，跳出農(nóng)門。自然就格外敬奉肖先生了！那年頭，窮?？稍僭趺锤F，大人就是捆住肚子也要供孩子上學。只是大多數(shù)孩子不是喝墨水的命，一見課本腦殼就痛。于是紛紛逃學，寧肯回家放牛割豬草，也不愿受這份洋罪。

所以，我們丁村除丁大腦殼墨水喝得多外，大都是睜眼瞎，扁擔橫在地上不認得是“一”。據(jù)說丁大腦殼后來能當上縣長，全歸功于肖先生的三寸不爛之舌。

丁村的孩子都逃學跑光了。肖先生好不喪氣，但他心不甘，怎么也不能讓丁村在讀書方面“剃光頭”。于是在某個黃昏，肖先生著一襲黑長衫，雙臂呈“七”字，托了半個下巴，略歪著腦殼，碎著步子來到了丁村。肖先生不時伸出拇指和食指并攏的“丫”字，沿了鼻梁把原本端端正正的眼鏡，扶扶或推推。肖先生的打扮、舉止以及儒雅的作派，像耍猴把戲一樣引來全村人圍觀。

肖先生說話好斯文，之乎者也成了口頭禪。像往常一樣，他先干咳三聲，然后用兩指并攏的“丫”字，沿鼻梁扶扶眼鏡，拖聲雅氣地說：

——古人曰：兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書！

——古人曰：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉！

人們似懂非懂，只有丁麻子走出人群，摸著腦殼說，先生，我聽了半天，你是說讀書？一個大腦殼男孩扯著丁麻子的衣襟。

肖先生推推眼鏡，不緊不慢地回應：

“是也是也！蕓蕓眾生，爾乃知音！”

丁麻子又糊涂了，捏了自己的耳朵不知所云。

有人說：“這還聽不懂麻子，他說你奶的耳朵是他的知音呢！”

丁麻子一本正經(jīng)：“我奶——都死十多年了?！?/p>

人群爆出一陣怪笑。

大腦殼男孩怯怯地望著肖先生。肖先生一眼就認出了他，抖抖長袖，伸出一只手，“嗬，丁八斗！”隨后一邊摸著丁八斗的大腦殼左看右瞧，一邊嘖嘖稱嘆：

“瞧這——頭大如瓢，天庭飽滿，盛文八斗，乃天生一書生也！”

“先生是說……”丁麻子試探著，“說我伢兒天生是個讀書坯子？”

“妙哉妙哉！”肖先生豎起大拇指，朝丁麻子也朝眾人說：“天生乃讀書之人也！不上學堂，悲哉！”

丁八斗，是肖先生給丁大腦殼取的學名，意為文有八斗。不知是丁麻子望子成龍心切，還是肖先生的蠱惑起了作用，反正第二天，丁八斗又重返學堂。

那年頭，莊戶人都有養(yǎng)兒防老、多子多福的觀念，但同時又因“狂風吹不倒犁尾巴”的古訓，許多學齡兒童窩在家里。這在肖先生看來極不正常，便常常抽空到周邊的一些村子，散播讀書的種種好處。

那天晚飯當口，肖先生過渡來丁村，徑直去了丁木匠家。丁木匠一向說話做事干脆利落，幾板斧了事。丁木匠有個兒子，聰明得連眉毛尖子都是空的。老子整天叮當叮當?shù)刈瞿净?，兒子呢守在一邊胡亂涂鴉。有一天，路人隨手拿過小家伙涂抹的東西一看，咿呀！不看不打緊，一看嚇一跳！小家伙不畫貓不畫狗，專畫那些桌椅板凳、床啊柜的……嘖嘖，件件有質(zhì)感，有品相，似乎散溢著淡淡木香，立體得跟他老子打的家什沒兩樣。

“有板眼，有板眼，將來肯定有大板眼。”

“丁木匠，你兒子就叫丁板眼得了！”

丁板眼的事兒一下傳到了肖先生的耳朵里。這回他是專門來見識見識的。

正是吃飯當口，丁木匠起身相邀：“吃飯吃飯！”

肖先生隨手撿起地上一串刨花，放在鼻子前邊吸溜，邊欣賞四壁貼滿的“靜物畫”，“果真了得，果真了得！”說著，目光就落在了還吊著鼻涕的丁板眼頭上：“丁板眼？”

丁木匠一臉得意，“嗯”一聲。

肖先生豎起大拇指：“畫童乎？神童也！”

肖先生說：“你兒子不入學堂，可惜也！”

肖先生又說：“如果當我的學生，定會成為魯班！”

“魯班？”丁木匠不懂。

“你看你，你用的這些鋸、鉆、刨子、鏟子、曲尺、墨斗，乃魯班發(fā)明，卻不知魯班其人，此乃不上學之悲也！”

肖先生最后說：“聽老夫一言，把丁板眼交給我，必有大出息！”

丁木匠連連點頭，就把兒子丁板眼送進了學堂?？烧l知，丁板眼稀泥巴扶不上墻，一拿課本就哈欠連天打瞌睡，一見那些洋碼子字，渾身就像螞蟻呷得慌。

丁板眼沒有讀書的命，只得輟學回家，還是老子做什么，他就畫什么。不到十五歲就丁兒啷當?shù)厥股狭烁^刨子。丁木匠一臉愁苦，說板眼，你不上學不后悔？丁板眼說，不后悔。我就跟你吃這碗飯。丁木匠長嘆一聲，說木匠手藝苦??！丁板眼說，苦，我愿意。你不是說荒年餓不死手藝人嘛！

丁板眼的退學，無疑像一盆冷水，潑得肖先生透心兒涼。好在丁八斗爭氣，給他攢足了臉面，沒幾年就考上了縣里的重點中學。

肖先生吃飯當口再來丁村串門時，就有了幾分成就感。

“吃了？”

“吃罷了吃罷了?！?/p>

“吃粑粑了也可吃飯唦?！?/p>

肖先生搖頭苦笑：“我是說吃過了。”

主人家說：“那就加一口唄。邁過門檻吃三碗哩?！?/p>

肖先生說：“既然如此，那我就不客套也?！?/p>

其實肖先生早就餓得肚子咕咕叫了。但是，不管再怎么餓，入座的肖先生總是不失體面地用兩指并攏的“丫”字，把眼鏡往上推推或是扶扶：“打開天窗說亮話，我不是來吃飯，我乃是為你家……”主人打斷：“管他奶是還是爺是，先吃了飯再說?！毙は壬Z塞，心想，我可是說“乃是”，什么時候說過“奶是”“爺是”呀？唉，真是秀才遇上兵，有理講不清??！

就這樣，丁村人寧可給肖先生白吃白喝，也不肯讓孩子上學堂。丁村人信奉的是：龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。讀書是城里人的事，莊戶人家天生是盤泥巴的命。

凡在肖先生手里喝過墨水的學生，多少都有些出息。就連最不及的肖鵬飛，也在肖家村當過文書。當然，最有出息的，要數(shù)兩個。一個是我們丁村的丁八斗。丁八斗高中畢業(yè)沒幾年，先是當丁村的村支書，后來當上了公社革委會主任，再后來又當上了縣長。每年春節(jié)，丁縣長都要回家鄉(xiāng)給肖先生拜年，偶爾還用吉普車將先生接到縣城住上一陣子。然后再用專車送回家。這一“接”一“送”，把個肖先生風光得！還有一個是曾家村的曾春寶。曾春寶是東荊河一帶第一個大學生，畢業(yè)后分到了縣物資局當秘書。有了這兩個學生的榮耀，肖先生走路腰板挺得更直了。村人再見到肖先生，都會點頭哈腰打嘴恭：

——先生您，真是名師出高徒哩！

——先生您，桃李滿天下??！

肖先生聽了，兩眼喜瞇成一條縫。再串門子呢，就多了個嗜好，或者說是習慣：酒杯隨身帶。

每每一入座，肖先生那長袖三下兩下一抖，玩魔術(shù)似的，就抖出個白瓷酒杯，不大不小，可以裝八錢。酒，向來是自斟自飲，不多不少，九杯。九杯下肚，東家要續(xù)，他就學孔乙己用五指罩住酒杯，幾分醉意地說：“此酒乎，乃能喝也，豈不知，喝酒喝酒，九杯也！”

吃罷飯，他又說：“吃飯吃飯，吃欠口，留下餐也！”東家就會為他的言行感激不盡，說先生到底是喝墨水的，曉得甘難辛苦呢。

過了一些年，肖先生被公辦教師所取代。校長照顧其情緒，安排他打校鈴，可識抬舉的村人依然叫他“肖先生”。他呢，仍以教書先生自居，這村那村地串門子——當然是在吃飯當口。酒足飯飽后，肖先生照舊酒嗝兮兮地：“喝酒喝酒，九杯也！”“吃飯吃飯，吃欠口，留下餐也！”東家就說，先生看你客氣的，下回再來，先招呼一聲，好多備幾個菜。

“隨菜便飯，吃了才香也！”肖先生丟下一句，開路，當然沒忘帶上那只酒杯。

時日一長，東家就沒先前熱絡了，只是隨口說說“加一口”?？尚は壬鷧s當真：“加一口么？加一口就加一口。”話音未落，趕緊入座，“叭——”，酒杯一蹾，亮到了桌上。

今三明四的，“加一口”就成了肖先生的外號。緊接著，滿是嘲諷的“肖夫子串門——加一口”也隨之問世。但加一口（人們已不叫他肖先生了）不管，依舊在吃飯當口準點串門。加一口看出了人們的冷落，卻裝糊涂，又亮出他的撒手锏：

“丁八斗，可知否？”

“曉得曉得，丁縣長哪！”

“嘿嘿！丁縣長，乃我學生也！”

“曾春寶，可知否？”

“曉得曉得，大學生哪！”

“嘿嘿！大學生春寶，乃我學生也！”

苦心總算沒白費。但加一口只能糊弄一時，卻糊弄不了一世。

又過了一些年，加一口退休，不得不落魄回家。兒女們都不愿跟他過，說他好吃懶做；老伴也嫌他是個饞嘴坯子，做飯從不下他的米。加一口不服氣，就跟老伴吵嘴。老伴奚落他，說你是不是聾子？加一口說，非也！老伴鼻子一“嗯”，砍腦殼的，你還有心思非也非也！你知不知道外人咋詆毀你？肖夫子串門——加一口！

“哦——”加一口不以為然，“加一口，乃大禮也！”

“砍腦殼的，不要臉！”

加一口只得去串門子。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，同塆共井幾十年，誰好意思在吃飯上打人臉呢？就假惺惺地客套一句“加一口”，可加一口螞蟥聽不得水響，一屁股落座，先前那股子斯文，一掃而光，有的盡是狼吞虎咽的餓相。

世風日下，河水倒流。那年，物資局突然分流解體，曾春寶下崗，跑到廣東去打工謀生了。曾春寶下崗的第三個年頭，一個爆炸性新聞又在東荊河傳開：縣長丁八斗因受賄罪鋃鐺入獄，獲刑15年。

更富戲劇性的是，只上過三天學的丁板眼，先是自己背上斧頭鋸子闖蕩武漢，后來又帶著兩個只讀過小學的兒子，一起在武漢搞裝潢。十年光景，他在丁村率先蓋起了樓房。老了的丁木匠逢人就說：幸虧我兒子板眼沒讀書！幸虧我倆孫子沒喝很多墨水！

——嗨！墨水喝多了頂屁用！

——握筆桿子的不如掄斧子的！

——這年頭，讀書無用喲！

——丁八斗坐大牢，到頭來還不抵盤泥巴的！

加一口的兩個得意門生落到如此下場，令村人唏噓不已，更令加一口萬念俱灰。

加一口再挨家挨戶串門子時，村人干脆不理睬；掛在嘴邊上的“加一口”，也懶得說了。

加一口再怎么饞，也不至于饞到不請自吃、自討沒趣的地步。漸漸地，加一口發(fā)現(xiàn)了一個比吃飯還大的問題：村上的壯年勞力，都一窩蜂地到外地打工去了，留下來的，盡是老的老，小的小。更嚴重的是，竟有許多孩子輟學在家。加一口感到了事態(tài)的嚴重性，又像當年那樣挨家挨戶地游說，只是沒了文縐縐的之乎者也，有的盡是乞求和吶喊：

——快讓伢兒們讀書吧！

——莫要誤了伢兒們??！

——讀書比天大！

——書里自有黃金！

回答他的，要么是沉默，要么是奚落：

——丁縣長不是有文化嗎？咋個坐牢呢？

——曾春寶不是筆桿子嗎？咋不如丁板眼？

——你不是一肚子墨水嗎？咋又成了加一口呢？

加一口語塞。

加一口孤零零地走在村路上。一群孩子跟在后頭，拍起巴掌唱：

加一口，不怕丑，

串門子，喝燒酒。

加一口，不怕丑，

好吃佬，留欠口……

加一口轉(zhuǎn)過身，瞅著那群孩子，喃喃道：

“嗚呼！悲哉悲哉！”

那晚，加一口沒回家。他走進東荊河的防浪林，找一棵大樹，吊死了。

大前年的清明節(jié)，在外頭打工的曾春寶回了一趟丁村。他悄悄來到肖先生的墓前，無限傷感化作一滴滴清淚，灑在萋萋墳草上……不到一會兒，村人們擁向墳地，圍住他。

“春寶侄兒，帶我去打工吧！”

“春寶哥，帶上我吧！”

“還有我。”一個半大男孩攥住他的手。

曾春寶望著熟悉而陌生的村人，心頭不禁一酸：

唉唉——這世道！

天不怕，地不怕，就怕丁鼻子三耳刮。

還是穿開襠褲那會兒，就聽說了丁鼻子的厲害。我不服，想，不就是個紅鼻子嗎，有啥好怕的。大人說，個小屁孩，不懂。就去問隔壁的丁元寶。元寶說，切！哪是怕他人，是怕他三耳刮。

我更不解，不惹他不碰他，他敢隨便打人耳刮？元寶說，丁鼻子從不打活人的。還越說越邪乎了，難道打死人不成？得！還真讓你蒙對了——就是打死人呢！

元寶又說：“而且是專打吊死鬼。就是打上吊的人耳刮子。”元寶說著還做了一個上吊的手勢。

我聽得頭皮發(fā)麻，脊梁骨直冒冷汗。

元寶突然拉過我，伸出巴掌，朝我的臉，象征性地搧了三耳光，嘴里說：“啪 ！啪！啪！三耳刮！”

我哆嗦著護住臉，好像臉上真挨了三耳刮。

“丁鼻子解吊——三耳刮！”元寶佝著身子遠去，聲音卻大得像打雷。

我愣著，老半天回不過神來，想著丁鼻子這人真狠心，咋就專跟吊死鬼過不去呢？唉唉，上吊的人真劃不來，人都死了，到頭來還要挨丁鼻子的三耳刮。

丁鼻子解吊——三耳刮。這句出自我們丁村的歇后語，像長了腳一樣，四鄰八鄉(xiāng)地到處跑。漸漸地，人們就將這句通了天的歇后語，搬到了世俗的生活中，并活學活用。

比如大人教訓孩子：你再哭，老子就丁鼻子解吊——

小孩立馬不哭了，懂得大人后頭“歇”著的是“三耳刮”，很快又成了乖乖兒。

又比如甲乙二人吵架對罵，甲要給乙一個下馬威，就會掄起巴掌吼：你再敢罵一句，老子就丁鼻子解吊——

乙想著甲“歇”在后面的那半句話，忽地就蔫了。

丁鼻子不光鼻子大，還紅。紅得像一團火，旺旺的，恨不得躥出火苗子來。村人說，丁鼻子天生火焰旺，煞氣大，活該他解吊。丁鼻子這人真怪，世上的活兒千萬種，做什么不好，咋就偏要給死人解吊呢？后來才聽說，丁鼻子攤上解吊這行當，是有來歷的。還記得那個解吊佬不？在丁鼻子之前，那些上吊的，都歸他解吊。你曉得解吊佬是誰？嘿，丁鼻子的老子！那時候，丁鼻子的老子給人解吊，連孝子都不敢靠近。只有一人敢，就是丁鼻子。所以，丁鼻子是看著他老子解吊長大的。不光個頭高，膽子也往大里長。這真是生成的相，釀成的醬，什么種子出什么苗。命定的。

其實，丁鼻子起先對他老子解吊也埋怨過，尤其是那三耳刮。有本事，就打活人的耳刮唦！干嗎打吊死鬼的耳刮？跟死人過不去，犯得著嗎你？“切！”老子說，“你當真我是在打吊死鬼？那是在給吊死鬼開路。”老子又說，上吊人在陽世把路走絕了，活人就得幫他找條出路。沒人解吊開路，閻王爺就不收，吊死鬼就會成孤魂野鬼。

“做鬼都沒個出路……”丁鼻子撓著紅鼻子，說，“那是活遭孽了！”

老子“嗯哪”一聲，說：“小子，不要小看了解吊這活兒，講究大著哪！”

也怪，老解吊佬死后，方圓百十里上吊的越來越多了。好像上吊才是了結(jié)生命的最好方式。曾有一個時期，周圍鄉(xiāng)鄰接連有好多上吊的，硬是把丁鼻子的手腕子都解軟了，人也解趴了，整日失魂落魄似的。只要一碰上人，他就愣愣地盯著別人的一張臉，不管三七二十一，掄起巴掌，就要搧耳刮。嚇得別人邊跑邊說，丁鼻子，求饒求饒，我可沒上吊??！

可是，丁鼻子立定，亮出左掌，不動，然后掄起右掌，憤怒地猛擊左掌，邊擊邊說，看你上吊！看你上吊！啪——啪——啪！三記類似耳刮的聲音，響在天上，地上，抑或是在生死輪回的時空里。

丁鼻子頭一回攤上解吊，是被人活活給賴上的。那年，丁村有一對婆媳吵架，婆婆常年受盡惡媳的虐待，氣得尋短見。先是從床底下摸出一瓶農(nóng)藥就喝，過了半天不見動靜，就拿了繩子上吊。等惡媳回家，婆婆已雙腳懸地，吊死在堂屋。惡媳拔腿就跑，四處喊人幫忙解吊。卻沒一人理睬。哼！狗日的惡媳婦！誰叫你虐待老人呢！其實，人們恨惡媳只是個幌子，怕吊死鬼倒是真。

心急如焚的惡媳一眼發(fā)現(xiàn)了人群中的丁鼻子，便像抓救命稻草一樣地抓住了丁鼻子。

“丁鼻子！”惡媳死死抱住丁鼻子不放，“你去也得去！不去也得去！”惡媳擤一把清鼻涕，抹在丁鼻子的褲腿上，“這回我就賴上你了！”

有人說：“哇，找不著老子找兒子?！?/p>

有人說：“還真找對人了！”

丁鼻子拼命扯惡媳，但怎么也扯不開。

有人說：“這回怕是螞蟥纏上鷺鷥腳，扯不掉，揪不脫了?！?/p>

丁鼻子面紅耳赤，急得直喊隊長。隊長丁大嗓走出人群，嗓門大得像打雷：“我說丁鼻子，不是說子承父業(yè)嘛，你不去誰去？”隊長朝人群里大喊，“丁大腦殼，給丁鼻子記雙倍的工分，外加一擔口糧！”丁大腦殼當時是隊部的記工員，上衣口袋老是掛著三支筆，一副很有學問的派頭。

丁鼻子忽地鼻尖噴火，說：“當真？”

隊長說：“不當真，老子把腦殼砍下來給你當夜壺?！?/p>

丁鼻子手一揮，“去就去！人死屌朝天，反正光棍一條！”

就這樣，開了頭一回張，丁鼻子真就接下了老解吊佬撂下的攤子，當上了解吊佬。那一年，丁鼻子已邁過三十的門檻，還是光棍一條。之所以一直打光棍，跟他老子做解吊佬脫不了干系。這世上，有傳后人瓦匠、木匠、篾匠、鐵匠、鎖匠、鏨磨匠手藝的，從沒聽說過傳解吊手藝的。可這稀奇古怪的事兒，卻偏偏出在了我們丁村。

又熬了三五年，丁鼻子突然交上了桃花運，鄰村肖家村的加一口肖夫子，帶著一個身懷六甲的寡婦，找上了門。那寡婦叫艾香，就是他后來的堂客。不出四個月，艾香產(chǎn)下一個八斤重的兒子。丁鼻子喜得不行，把遺腹子當親生的待，還給兒子取名：丁八斤。

丁鼻子經(jīng)常對村人講，吊死鬼煞氣大，懸在梁上，都是四肢下垂，頭發(fā)豎起，兩眼鼓著，面部烏得發(fā)黑，豬肝色的舌頭吊得老長，面目可憎，就連腳下蹬倒的板凳或椅子，都有一股兇氣。常常是，丁鼻子講得口水橫飛，聽者呢，嚇得不是渾身起雞皮疙瘩，就是下巴直打嗑嗑。

面對吊死鬼，丁鼻子自有老子傳下的絕招。打蛇打七寸，解吊解舌頭。舌頭咋解？“嘿！”丁鼻子說，“上去就是三耳刮——啪！啪！啪！”丁鼻子兩手一攤，“哧溜——舌頭就像乖乖兒縮回嘴里，眼也閉了，兇氣也散了?！闭f著，他伸出右臂冷不丁箍住你的腰，“身子往上一送，”倏地又舉起左手快速擰著指頭，一邊做著解吊的動作，一邊說，“三下五除二，得！吊，就解了?！钡饶惴磻^來，直罵他砍腦殼的，你才上吊哪！丁鼻子早已哈哈大笑著走人了。

有了三耳刮的絕活，丁鼻子還不肯罷休。他整日琢磨的是，怎樣把吊死鬼脖子上的那道又深又紫的勒痕撫平，抹掉。這是他老子死前未了的遺憾。更是他的一塊心病。這心病，就像長在肉里的一根刺，一碰，就痛……

吊，解多了，丁鼻子的身上自然積了一股子很重的陰氣。日子一長，不光人見了他躲，就連雞鴨豬狗，也躲得遠遠的。堂客覺得男人老這樣下去不是個事，就勸他不要解吊了。丁鼻子說，行啊，只要沒人上吊。堂客說，這世上沒你，怕就沒人上吊了？丁鼻子說，真難說呢。你看這四鄰八村上吊的，哪個不是我解吊？堂客說，看把你能得！

這天傍晚，堂客又跟丁鼻子大吵起來。

堂客：“你自己去解吊不說，竟敢?guī)习私铮俊?/p>

丁鼻子：“我兒子硬要纏著我去呢！”

堂客：“你接你老子的屎吃，莫非還想讓我兒子八斤……”

丁鼻子摸著丁八斤的頭，一臉嬉笑，“我兒子親我哩！”

堂客一把拽過八斤，“哼！你兒子？”

丁八斤又犟過身子倚著丁鼻子。忽地，眼尖的八斤指著門外“喏”了一聲，就見丁元寶一臉驚惶地跑來了。

丁鼻子興奮得紅鼻子直躥火苗，“哪個上吊了？”當然，興奮里還裹著一絲緊張和哀傷。這是多年的職業(yè)使然。

堂客艾香搶白道：“你就巴不得有人上吊。”堂客曉得，平日里男人都是狗不理，即便有人請他解吊，還是支使元寶。也就是說，只要元寶找上門，必定是解吊。堂客沒好氣地橫了元寶一眼，杵了一句：“元寶，你還給死人拉纖呢！你咋不去解吊？”

“魚有魚路，蝦有蝦路?！痹獙氁槐菊?jīng)，“敲鑼賣糖，各管各行哩?！?/p>

“哼！你倆是雙胞胎出生——一條道上的貨！”

丁鼻子瞪了元寶一眼，“快說唦！”

元寶支吾了老半天，“加一口。”又說，“就是肖、肖夫子……”

丁鼻子似乎“啊”了一聲，這一聲，很輕很輕，輕得像飄忽的靈魂，卻重重地壓在活人的心頭。

丁鼻子緩緩地抬起一只腿……

“敢！”堂客發(fā)話了。堂客一手叉腰，一手戳著丁鼻子的紅鼻頭發(fā)狠，“你前腳走，我就后腳走——永遠不進這個門！”

丁鼻子一臉焦急，“吊死鬼活遭孽喲！”接著又說，“何況肖夫子還是我倆的月老……”

“不行！”

“肖夫子可是喝墨水的人??！”

“不行！”堂客的聲音提高了八度，拉上八歲的丁八斤就走。丁鼻子張了張口，沒喊出聲來，只是盯著堂客左耳根的那個痦子發(fā)呆。很多年后，丁鼻子都還清晰地記得，堂客當時氣得連那個痦子都是肉跳跳的，發(fā)紅，發(fā)紫，又發(fā)亮。

元寶忽地扯了扯丁鼻子的衣袖，說肖夫子吊在東荊河林子里好些天了，尸殼子都發(fā)臭了。

“快！”丁鼻子猛地回過神來，徑直朝東荊河的防浪林走去。這時，聞訊趕來的一干鄉(xiāng)鄰，都縮在林子外頭，沒一人敢進林子半步。

“啪——！”

“啪——！”

“啪——！”

三記響亮的耳刮聲，從林子深處傳出，又被一群黑老鴰叼起，在蒼涼的暮色中，久久盤旋。

一連好多年，又成了光棍的丁鼻子逢人就講：

“嗨！喝墨水的就是不一樣，上吊都找大樹哩！”

堂客和兒子丁八斤的永遠出走，似乎跟他無關(guān)，或者壓根兒就忘了。丁鼻子呢，孤老孤活，把一個個吊死鬼送入天堂。

三十年后的某一天，東荊河下游某村的一個老婦，吊死在河邊的一棵水柳樹上。樹枝顫顫地直往下壓。湍急的河水一個勁地嗚咽。死者隨時都有掉入水中被沖走的可能。丁鼻子怔怔地看著，心想：這老婦，成心跟我過不去呢！成心不讓我解吊收尸呢！

圍觀的人們干著急。

丁鼻子吃力地爬上樹身，抓住一根樹枝，喘著粗氣。這時候，他才覺得自己真正地老了。

一下，兩下，三下，五下……他用昏花的老眼仔細打量著老婦，越看越覺得面熟，越看越覺得左耳根有個痦子，越看越覺得像一個人，越看心越慌……

“艾香……”

他一把抱著老婦，失聲大叫。

“咔嚓——”

枝斷人落。他跟老婦“撲通”一聲掉進河里……

好在早有船只泊在河中。人們將丁鼻子打撈上岸時，他還死死地抱著老婦的尸體，口里不停地喊著什么。

耳尖的人說，他喊他那個跑了的堂客艾香的名字呢。

第二天，丁鼻子瘋了。

在丁村的村口，人們幾乎天天都能看到，丁鼻子雙腿叉開站定，伸出巴掌，左右開弓，一邊抽打自己的耳刮，一邊說：

“啪！啪！啪！看我解吊——三耳刮！”

有一天，一輛黑色寶馬忽然駛?cè)攵〈?，一個急剎車，停在了丁鼻子跟前。車上走下來一位三十多歲的年輕人，車內(nèi)坐著一位頭發(fā)花白的老婦人。年輕人跟丁鼻子打招呼，可他渾然不覺，依舊重復著他解吊的動作和口令。

有人認出，那個年輕人就是丁八斤。

還有人說，車內(nèi)的那個老婦人，左耳根有一顆肉肉的痦子。

“喂——聽說八斤在荊州古城做陵園生意呢！”

“啥子陵園生意？”

“就是看風水啊賣墓地墓碑什么的?！?/p>

“嗬，這個遺腹子，怕是真享了丁鼻子積下的陰福哩！”

“可惜喲，丁鼻子瘋了?！?/p>

村人一向把到寡婦家上門叫做抵后門?？蛇@檔子事一旦落到丁老幺頭上，丁村就又多了個歇后語：

倒大腿抵后門——不怕死。

丁老幺自然排行老幺，前頭的三個兄長除了丁元寶打光棍外，都成家立了門戶。娘老子瞅著兩個光棍兒子，愁得要死，就四處托人“倒插門”（做上門女婿），卻沒有一家愿意的。最后只得降低門檻，“抵后門也成唦！”誰知，那些寡婦見了，都連連搖頭，說這兩個活寶，米湯撈不上筷子呢，寧肯守一輩子寡，也不肯要這種人抵后門。說得娘老子從頭涼到腳，到死都沒閉上眼。

丁老幺這條“秋黃瓜”，生來就病蔫蔫的，脖子、胳膊和大腿兒，細如麻稈，卻偏偏小腿子粗得像水桶。人們就說，這雜種腿子倒著長，是個“倒大腿”，干脆就給他取了綽號“倒大腿”。

倒大腿叉著兩條大腿，整日在村里晃蕩，滑稽得像個螳螂?；蔚饺畾q的當口，某一天，好撮吃撮喝的加一口突然杵到門前。那時，倒大腿跟元寶正一人捧著個缺口大瓷碗，稀里嘩啦地喝糊糊。元寶伸出舌頭，舔著碗沿，“加一口，你走錯門了，我還想加一口呢！”又亮出空碗，“哪個給我加一口？”

沒等加一口開口，倒大腿伸了一根指頭，朝碗沿勒了一圈，然后放進嘴里，邊吸溜邊說，“是唦，加一口，我們哥倆還指望別人倒加一口呢！”

“狗雜種！”加一口一改往日的斯文，氣呼呼地沖進屋子，拍著咕咕直叫的肚子吼道，“哼！老子肚子脹得打飽嗝呢，還稀罕你那一口？！”

“那是……”哥倆異口同聲。

“那是為你們的好事，老子才上門的。”加一口就說了丁村豌豆的事兒。

“還好事呢?！痹獙氉煲黄?，“呸！你是說那個克夫堂客呀，白送我都不要！”

加一口一笑，那個豌豆咋啦？長得白白凈凈、標標致致的，人說胸大屁股大，才好生娃娃。

“那咋連個死蝦子都沒生下呢？”元寶又說，“怕是只會克夫！”

“你……真是吃不到魚說魚腥！”

一直看著哥哥和加一口拌嘴皮的倒大腿，早就聽出了話音兒：那個叫豌豆的女人，一連嫁了三個男人。三個男人都是新婚不久就死了。最后死去的男人，就是本村的丁泥巴。豌豆本意想再往前走一步的，可人們都說她命里克夫，沒人敢娶，就只好留在丁泥巴家守寡。這樣守滿了三年，丁泥巴的父母不忍心再讓她守下去，想續(xù)個“抵后門”的，便放出了“十擔谷子”的海話托人說媒。這不，加一口找上門來了。

元寶最后說：“我說加一口，你就莫枉費口舌了，投一回人胎不易呢，哪個肯把自己的命不當命？”

加一口撩起長衫，知趣地也是大失所望地轉(zhuǎn)回身，想這“十擔谷子”泡湯了。

“慢！”

加一口一個趔趄，差點沒從臺階上摔倒。

喊話的是倒大腿。

加一口回過頭，他不敢相信自己的眼睛，不敢相信自己的耳朵：

“我去！”

倒大腿胸脯拍得山響。

元寶一旁直打破：

“不怕死呀你！想女人想瘋了哩！想女人想得不要命了哩！”

你聽倒大腿咋個說：“早死早托生。沒女人的日子，老子熬夠了！”

加一口生怕元寶攪黃了好事——其實是怕他的“十擔谷子”落空，于是一把拉起倒大腿，往豌豆家走。

怕夜長夢多，僅三天工夫，加一口促成了這樁婚事。自然那十擔谷子就歸了他。

倒大腿填了丁泥巴的空，成了豌豆的男人。豌豆呢，不但沒拒絕倒大腿，還像寶貝似的欣然接納了他。她想，前頭三個男人，走得陡，不是她的“克”，就是因為他們太理想惹怒了閻王爺，才成了短命鬼?？裳矍斑@個二不掛五的男人，丑得連鬼見了都打瞌睡，閻王爺自然瞧不上，就該他命大福大抵后門。也該她白撿一個男人。

關(guān)于倒大腿跟豌豆的婚事，村人的說道多得是：

補鍋匠補鍋——一個要補鍋，一個鍋要補；

瞌睡遇枕頭——想什么來什么；

周瑜打黃蓋——一個愿打一個愿挨……

當然，最經(jīng)典也是最來勁的，還數(shù)丁村人的發(fā)明：

倒大腿抵后門——不怕死！

也難怪，倒大腿自小就膽子大，不怕死。爬高上梯，玩火下河，拿起小命耍。六歲那年，爬到十幾米高的楝樹頂上掏鳥窩，地上的大人小孩見了，嚇得魂不附體，可他悠哉著在樹上吹口哨。忽然“撲通”一聲，人隨斷枝落地。人們都以為他必死無疑，可他連個哼哼都沒有，一個翻身，兩條倒大腿忽地叉開，就支棱起了身子。

狗日的命大！

當說倒大腿抵后門這些年，莫說豌豆“克”命，他就連噴嚏也沒打一個。圓房的第二年，豌豆頭胎就生了一對龍鳳胎。一不留神兒，倒大腿成了有堂客有兒女的主。

這抵后門的了得！

夜壺里頭漲了大水哩！

莫看倒大腿大腿細得像麻稈，胯下那玩意厲害喲！

村人對倒大腿鼓搗出龍鳳胎，又好奇又妒忌。尤其是當年那些拒絕抵后門的光棍們，腸子都悔青。

真是憨人有憨福，鴻運來了門板都擋不住。倒大腿攤上個如花似玉的女人不說，學大寨那年竟當上了生產(chǎn)隊長，接過老隊長丁大嗓的洋鐵皮子話筒，每天像叫雞公打鳴，人五人六地喊工：

——丁癩子、丁腦殼今日個到東荊河挖沙啰！

——丁鼻子聽好啰，你帶丁鐵匠挨家挨戶割尾巴，見雞殺雞見鴨宰鴨，不殺不宰老子就殺你！

——菜花菊花葵花荷花還有金銀花，跟我到大禾場曬谷子噢。

喊工完畢，倒大腿就把銹跡斑駁的洋鐵皮話筒，斜八字掛在腰間，學著肖夫子雙臂呈“七”字地托了半個下巴，在村子里來回走動，兩條笨拙的大腿，把日影劃拉得丑陋不堪。村人見了，個個沒話找話地抬舉敬奉：隊長走路?。蛔呗钒￡犻L……那些喜歡討好賣乖的女人，還丟幾個媚眼。撩得倒大腿心頭癢。

俗話說，英雄難過美人關(guān)。何況他倒大腿不是英雄呢。往后的日子，倒大腿就成了吃著碗里看著鍋里的貨色。他把漢子們都安排去做重活路，稍有幾分姿色的娘兒們，一律跟他到禾場打情罵俏磨洋工。想那事了，就隨便招呼著到公屋或草垛根浪幾下。村上凡是看著順眼的婦女，都領(lǐng)教過倒大腿的“施舍”。到了夜里，倒大腿要是想哪朵“花”了，就喊哪朵“花”的男人去守夜。守夜是美差，在公屋里睡大覺，還順帶掙八個工分，誰不守，誰傻。倒大腿呢，就去守守夜人的婆娘。完事了，倒大腿還說，你男人守夜掙工分，我守你卻虧精損氣，劃不來喲。

那年頭，倒大腿真是要風得風，要雨得雨。也有虎氣的男人，比如丁鐵匠就舉起鐵錘要把他的腦殼砸開花。倒大腿伸直螳螂脖子，拍著胸脯吼，“砸，砸呀你！”又三巴掌冷不丁搧過去，比丁鼻子解吊還要響。丁鐵匠吃了三耳刮，整個人就蔫了。那些戴綠帽子的男人們，從此睜一只眼閉一只眼，寬慰自己：哎——女人嘛，反正天生是男人的一碗菜，你狗日的倒大腿，又一口吃不完。

沒想到，幾年后倒大腿倒了大霉。那天，公社突然通知要來丁村檢查積農(nóng)家肥的工作，這可把倒大腿“抵”得夠嗆。平日閑散慣了的倒大腿，像叫花子死了蛇，來到荒坡野地打轉(zhuǎn)，尋思著應付公社檢查組的對策。突然，他眼前一亮，目光落在了墳場鼓起的一個個墳塋上。

“有啦！”他舉起隨身攜帶的洋鐵皮話筒，開喊：

“各家各戶男女老少爺們都聽好啰，趕緊帶上馬燈鐵鍬箢箕扁擔來墳場積肥啦——”

已是掌燈時分。墳場上，馬燈，鬼火，交錯閃爍；人影，鬼影，絡繹穿梭。擔塘泥、抹塘泥的人們，把個陽世陰間的燈火，弄得七零八落，支離破碎，人不人，鬼不鬼的。倒大腿親自督戰(zhàn)，一個通宵，硬是把白天的一大片墳塋，全部抹上了又稠又厚的黑塘泥。

墳場變成了肥場。

公社檢查組對丁村全民大造農(nóng)家肥的事跡。給予了高度評價。隊長倒大腿作為公社農(nóng)業(yè)學大賽的先進典型，推薦給縣里，不久，全村每人還得到了國家撥給的十公斤返銷糧。

事后，村人們私下議論，說狗日的倒大腿，真是不怕死，連公社都敢欺騙！

就在倒大腿飄飄然的當兒，一群民兵突然將他押到了公社。原來村上有人告發(fā)了他用墳塋包冒充積肥堆的事。于是，倒大腿被五花大綁捆起來，開始在公社游斗。

七七四十九天游斗下來，倒大腿的脖子，越發(fā)地細了。那兩條“倒大腿”又腫又粗，拖在地上，半天都挪不開步子。

游斗總算告一段落，倒大腿又回到了關(guān)押他的黑屋子。那黑屋子真黑啊！黑得伸手不見五指。黑得心慌。鐵門“哐啷”一聲，又有兩個中年男人關(guān)進來了。他想，往后的游斗終于有輪換的人了。

可是，倒大腿高興得太早了。民兵們將兩個中年人押上敞篷車時，同樣也將他“揪”上了車。他仰著頭，擺出一副極不服氣的架勢。

“啪——”一個高個子民兵朝他的后脖猛擊一掌，“老實點！向人民低頭認罪！”

那一刻，死這個字，在倒大腿的腦子里閃了一下。但很快又被他摁滅：呸！老子憑什么死？老子叫不怕死哩！狗日的，把老子往死里整，老子偏不死！好死不如賴活著。

這么想著想著，敞篷車就開到了東荊河大橋上。他低頭，瞟一眼洪水泛濫的河水，不由心一橫，眼一閉，雙腿一躍，一個筋斗，整個身子就栽進了東荊河。一個大漩渦，他從此不見音信了……

最后，政府給倒大腿定性：畏罪自殺！

若干年過去，在東莞打工的鄉(xiāng)鄰中，有人說看見過倒大腿。說他在虎門鎮(zhèn)開了一家服裝批發(fā)門市部，生意紅火得很；還說他鄉(xiāng)音未改，仍是一口地道的江漢平原口音。總之，說得有鼻子有眼的。這話傳到丁村，村人們打死都不信。傳到豌豆的耳朵呢，她先是笑笑，然后癟著漏風的嘴說：說不定呢，我那口子命根子硬，不怕死哩！

傳聞沒過多久，豌豆和她的一雙龍鳳胎兒女，一夜之間都從丁村消失了……

責任編輯 向 午