何子英

關于天府之國成都，最深刻的印象來自于賈平凹先生的一篇散文《入川小記》，他對成都的風物人情，綠柳窄巷、戲院茶肆的繪聲繪色的描畫和贊嘆，充滿誘惑，撩人心弦，不免令未曾到過成都的人心神向往。

終于有一日，真正來到成都，真切感受了成都人的熱情和爽朗，也實地體驗了賈先生的文章之妙，大贊所言不虛。成都地道的麻辣火鍋、手撕雞、豬油糕，還有寬窄巷子的酒吧、茶樓、戲院彌漫的老成都生活情調，不禁讓我們大飽了口福眼福，在全身心的放松中體驗了成都人的幸福安逸的生活，最重要的是收獲了一批頗有特點的接地氣的作品。本期我們小說坊推出顏歌、王棵、安昌河、王甜、召喚、格尼六位川籍年輕作家的小說作品，即為此行組稿的重要成果。

顏歌是80后作家中的佼佼者，被稱為最具實力的新生代純文學作家。這位生活在川西有名的郫縣小鎮(zhèn)的作家，少年成名，卻難得的沒被名聲所累，她的寫作路數(shù)純正，作品扎實沉穩(wěn)。顏歌的小說既少有青春作家的憂傷和叛逆，也不拘泥于一己情感的自戀和把玩，她似乎更鐘情于表現(xiàn)煙熏火燎的日常生活。平心而論，我對顏歌的作品不夠熟悉，閱讀不是太多，但在我有限的閱讀中，感覺她敘事的成熟老到實在是出人意料。她近期有一個中篇叫《江西巷里的唐寶珍》，它是由一個小巷女人的離婚及戀愛引發(fā)的種種故事，這里無非是飲食男女，家長里短，顏歌卻描畫出一幅生動的市井眾生相。顏歌好像深諳小說寫作的門道，她對小說故事的耐心和從容，敘事節(jié)奏的把握，人物性格的拿捏與細節(jié)的描繪，甚至人物對話，都使人不得不嘆服，當作家是要有天分的，才氣與年齡大小無關。本期推出她的新作《奧數(shù)班1995》亦體現(xiàn)了她扎實的敘事功力和對生活的洞察力。當奧賽培優(yōu)早已在全社會司空見慣，當它已經(jīng)成為家長和學生日常生活中的重要內容的時候，顏歌卻敏銳地捕捉到了奧賽背后的復雜生態(tài)，家長之間微妙的攀比心理和虛榮心，青春期學生感情的壓抑和學業(yè)的壓力，教師的功利，以致這種畸形教育給家長和學生帶來的精神與物質的雙重傷害。作品敘事從容不迫，好似漫不經(jīng)心的溫柔一刀，卻足以刺痛心扉。

王棵和安昌河都是實力派青年作家。王棵的小說《梅音是只燕千鳥》是一篇富有人文情懷的的小說，作品想象豐沛，敘事飽滿，形象獨特。主人公梅音是個性格非常奇特的女性，她高考失利，在家里不受母親的待見，又因為體胖臉上長滿粉刺，受到小鎮(zhèn)人們的歧視，使她從來沒有得到過正常的愛。所以她對愛有一種近乎病態(tài)的渴望。這種病態(tài)便表現(xiàn)在她對一個徒有其表、滿身惡習的男人傳奇般的愛戀上。正常人可能很難理解梅音的感情，這究竟是一種愛情還是情感孤獨癥、饑渴癥？如果用女權主義的眼光來看，在這種不平等的兩性關系中，梅音的表現(xiàn)有點匪夷所思，她對男人的過分遷就和忍讓，似乎不是一個現(xiàn)代女性所為，這樣的情節(jié)和人物設置也令人生疑。但王棵在這篇小說中表現(xiàn)了一個小說家的自信和強大的敘事能力。他針腳細密，從容鋪展，把一對男女奇妙復雜的關系鋪敘得酣暢淋漓，賦予作品令人信服的力量。對于那個薄情寡義的男人來說，梅音就像小小的燕千鳥，她以一種獨特的方式與鱷魚般的男人相處（或者相愛），為他清理生命中的細菌和雜垢。梅音對這個男人的愛純粹而虔誠，她一開始就知道他滿身缺點，但她就是愛他，不僅僅是他長得漂亮，更重要的是這個男人每次見她說的都是哄騙她的漂亮話，而這些漂亮的謊言竟然給了她信心（此處暗示了母親對她的精神摧殘和傷害之深）。所以她能忍受男人的背叛、欺騙和失意落魄。她終于等到了他真正需要她并認識到她的價值的那一天。在這個漫長的時間里，她甚至拒絕了別人的愛情和幫助，終于修成正果，成就了自己的幸福生活，也成全了一個男人的人生。小說借用愛情這個故事外殼，寫出了一個女人內心的掙扎與奮斗，它是一個女人的精神史詩。作品對梅音的性格描寫著力很深，她的篤定沉著，處變不驚，她的隱忍和耐心，使她的愛由小愛上升到了大愛，梅音的形象大智若愚，散發(fā)著母性一般的光輝，這樣的女性形象體現(xiàn)了生命的韌性和執(zhí)著，也體現(xiàn)了人性的美和善。這樣的小說內里散發(fā)著一種情感的溫度，是讓人感覺到溫暖的小說，結尾的圓滿更是體現(xiàn)了作家的一種善意。這篇小說的內蘊和意境無疑是豐厚闊大的，意象也是優(yōu)美的，值得仔細品味。

安昌河的小說《歡樂的芬達》是一部幽默諷刺劇。與其說這篇作品是寫拆遷問題的，不如說是寫人性的，它關乎世道人心。一個口碑不佳，人生經(jīng)歷駁雜的87歲的底層老人來福旺竟然成為了令鎮(zhèn)政府頭疼的釘子戶。在房子拆遷問題上他與繼子動機不同，卻暫時達成妥協(xié)，一個是為了感情，而另一個則純粹為了金錢，把老人作為要挾政府的一種籌碼。一場好戲由此開始上演。鎮(zhèn)里派年輕的晚輩來問吾上門勸服，這一老一少展開了一攻一守的心理游戲。小說最精彩的部分也在于兩人的交往和閑聊中， 使一個按照慣常套路不免要寫得劍拔弩張，你死我活的拆遷故事，被作者巧妙地消解于擺龍門陣似的閑聊中，原本站在不同利益方的的老少對手變成了朋友，悲劇的內里包裹了一個輕喜劇的外殼。而世事滄桑，個人遭際，生活困擾，人生智慧都在這閑聊中一一得以呈現(xiàn)。年輕的來問吾們（包括他的女友、老人的繼子牙醫(yī)）與來福旺形成鮮明的對比，他們互為鏡子，映照出了不同的人生態(tài)度與價值觀。安昌河這篇小說舉重若輕，作品以來問吾這個作品中的人物“我”為敘述視角，以來問吾在求職、戀愛、工作中遇到的困擾來輻射當下生活，感受社會人情冷暖，既有強烈的時代感，又巧妙地放大了作品的格局。作品敘事靈動，其中的四川方言，幽默俏皮，形象而出彩。當然，如果作品敘事能更節(jié)制收斂一點，對人物心理的開掘更深邃一點，它會是一部更為出色的短篇。

王甜、召喚和格尼的小說也各具特點，王甜的小說題材故事獨特，敘事溫婉，恬淡從容，關注女性和個人的細微感受，她擅長對人物心理的細膩表現(xiàn)。召喚的小說頗能體現(xiàn)其寫實功底，干練利索。而格尼的小說則清新簡潔，別具一格。限于篇幅，這里不能對作品一一贅述。

總體看，這組小說就像四川有名的小吃麻辣燙，麻辣鮮爽，味道濃郁，它們是平民化的材料，也不那么地講究形式，卻極富原創(chuàng)性。他們敘事各具特點，有樸實的生活底子和自然本色，有可以丈量的生活溫度和情感熱度，有作家獨特的對于生活的把握和體察，對于生命的憐惜與尊重，對于人心的透視與度量和人類美好情感的展示。德國哲學家叔本華曾經(jīng)這樣談小說創(chuàng)作：“小說家的任務不是敘述驚天動地的大事情，而是把微不足道的事情處理得引人入勝。”微不足道和引人入勝，本質上就是日常與有趣的問題，這個簡單又復雜的問題，打敗了很多寫作者。日常不等于平常，有趣也不同于庸俗，這其中的分寸尺度怎樣拿捏和把握，那就看作家的功力和修為了。而本期的幾篇小說，不妨看做是向這位大師的致敬之作。