張占杰

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊　050035）

《鐵木前傳》：大變動(dòng)時(shí)代的心靈史詩

張占杰

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊050035）

孫犁的抗戰(zhàn)小說在“紀(jì)事”中隱含著史詩追求，以倫理觀念變化為觀察時(shí)代風(fēng)云的基本視角，同時(shí)繼承五四新文學(xué)傳統(tǒng)，將啟蒙意識融于作品?！惰F木前傳》延續(xù)了這種寫作風(fēng)格。它以倫理觀念變化給農(nóng)民帶來的心靈悸動(dòng)為橫線，以鄉(xiāng)村婚姻現(xiàn)狀和女性意識覺醒后的掙扎為縱線，開啟了以土改為背景的另一種小說的史詩書寫，完全區(qū)別于當(dāng)時(shí)土改小說的宏大敘事，也成就了這部小說的獨(dú)特文體。它接續(xù)了“五四”以來抒情小說的余脈，在“人民文學(xué)”時(shí)代將抒情小說與性格小說、寫意小說結(jié)合在一起，為“人民文學(xué)”時(shí)代的小說增添了新的質(zhì)素。

孫犁；《鐵木前傳》；史詩；小說文體

孫犁的抗戰(zhàn)小說在“紀(jì)事”中隱含著史詩追求，以倫理觀念變化為觀察時(shí)代風(fēng)云的基本視角，同時(shí)繼承五四新文學(xué)傳統(tǒng)，將啟蒙意識融于作品。《鐵木前傳》①本文對《鐵木前傳》原文的引用均出自《孫犁文集》第2卷，百花文藝出版社2002年版，文中不再一一標(biāo)注。延續(xù)了這種寫作風(fēng)格。它以倫理觀念變化給農(nóng)民帶來的心靈悸動(dòng)為橫線，以鄉(xiāng)村婚姻現(xiàn)狀和女性意識覺醒后的掙扎為縱線，開啟了以土改為背景的另一種小說的史詩書寫，完全區(qū)別于當(dāng)時(shí)土改小說的宏大敘事。

一、土改背景下的鄉(xiāng)村倫理觀念變化帶來的心靈悸動(dòng)

抗日戰(zhàn)爭之后解放區(qū)進(jìn)行的土改工作，對農(nóng)民來說是一場翻天覆地的運(yùn)動(dòng)，農(nóng)村中的斗爭形勢也顯得日益復(fù)雜，翻身農(nóng)民獲得土地的喜悅，地主富農(nóng)階級的心有不甘，成為土改小說的主要表現(xiàn)內(nèi)容，其中以丁玲的《太陽照在桑干河上》和周立波的《暴風(fēng)驟雨》最為典型。他們從農(nóng)村階級斗爭的視角看待這場土地改革運(yùn)動(dòng)，將農(nóng)村土改設(shè)計(jì)成兩種勢力你死我活的過程，每種勢力都有自己的代表。但無論是丁玲還是周立波，對農(nóng)村生活都相當(dāng)熟悉，他們都堅(jiān)持真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作原則，因此在小說階級關(guān)系的處理上最大限度地保留著生活本身特有的感性形態(tài)。各階級之間存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)聯(lián)系，形成了犬牙交錯(cuò)、互相滲透的復(fù)雜而微妙的關(guān)系。在人物刻畫上，將農(nóng)民放在暴風(fēng)驟雨般時(shí)代變化的大背景下，寫出他們在幾千年沉淀下來的舊觀念、舊傳統(tǒng)與同樣蘊(yùn)積了幾千年的翻身解放的歷史要求之間互相搏斗與消長的歷史過程，形成了恢弘濃郁的史詩風(fēng)格。1953年的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，引起了大多數(shù)作家的關(guān)注。這是一場涉及每個(gè)農(nóng)民家庭及個(gè)人命運(yùn)的運(yùn)動(dòng)，特別是要求農(nóng)民從幾千年的小生產(chǎn)者的生產(chǎn)方式和傳統(tǒng)的私有觀念中解放出來，對于從土地改革中獲得土地、勞動(dòng)發(fā)家的夢想剛剛開始燃燒的廣大農(nóng)民來說，是一場痛苦的、觸及靈魂的考驗(yàn)。在這場運(yùn)動(dòng)中，他們懷著一種欣喜、忐忑的心情面對得而復(fù)失的狀況，精神深處的變化尤其明顯。相比于土改小說，表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)的小說，呈現(xiàn)出一種新的變化，雖然依然存在著像柳青的《創(chuàng)業(yè)史》“對農(nóng)村階級關(guān)系及其沖突更加具備了高屋建瓴的理性把握，因而也就更加具備了思想的深刻性和人物矛盾沖突的尖銳性”的小說，但周立波、趙樹理等代表性作家在題材處理上更傾向于“將一場政治運(yùn)動(dòng)放在民間生活舞臺上演出”［1］38，兩條路線斗爭的敘事模式雖存在，但已經(jīng)進(jìn)行了相當(dāng)?shù)牡幚?，而一些鮮活的被當(dāng)時(shí)理論界稱為“中間人物”的形象的出現(xiàn)，使這類小說明顯地失去了土改小說那種劍拔弩張的氛圍，以一種溫情、幽默的方式表現(xiàn)著自己的史詩風(fēng)格?！惰F木前傳》展示了土改后、合作化運(yùn)動(dòng)前這一時(shí)代風(fēng)云大變動(dòng)時(shí)期鄉(xiāng)村倫理人情的變化及在農(nóng)民內(nèi)心當(dāng)中引起的巨大波瀾。

從《鐵木前傳》的結(jié)構(gòu)看，似乎也呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)小說流行的正反兩種勢力對立斗爭模式。有兩組人物：一組是四兒、九兒、鍋灶等青年團(tuán)員以及傅老剛，他們組成一個(gè)集體，互幫互助，從政治、思想的學(xué)習(xí)討論，到共同打井，響應(yīng)黨的號召走集體化道路。但作品中他們并沒有占據(jù)主要地位，而是處于一種邊緣化狀態(tài)，承受著黎老東一類人的嘲諷，是一群孤獨(dú)的人。另一組是黎老東、楊卯兒、黎大傻夫婦、黎七兒等人，盡管他們的做法不一，但都是為了個(gè)人的致富而遠(yuǎn)離集體，在孫犁的視野里，他們是當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的主角，也是小說的主角。他們的活動(dòng)，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)農(nóng)村主要的生活圖景。

黎老東、楊卯兒、黎大傻夫婦、黎七兒等人實(shí)際上也分成兩類，共同構(gòu)筑著土改后孫犁眼里的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)。一類是黎老東和黎七兒，一類則是黎大傻夫婦。他們代表著獲得土地之后，鄉(xiāng)村倫理人情發(fā)展的兩種傾向。黎老東有六個(gè)兒子，抗戰(zhàn)前后，不能養(yǎng)家糊口，不得不撇下他們，獨(dú)自下關(guān)東，即使這樣也未能挽救自己生活上的窘迫地位，直到土改，因?yàn)椤笆秦氜r(nóng)，又是軍屬，分得了較好的地。后來，二兒子在解放戰(zhàn)爭里犧牲了，領(lǐng)到了一筆撫恤糧。天津解放了，在那里做生意的大兒子又捎來了一些現(xiàn)款，家里的生活，突然提高了很多”。土改使黎老東的生活得到了徹底改觀，并且戰(zhàn)爭的結(jié)束，生活的平靜使得原來沉浸在心底的發(fā)家致富夢得以復(fù)蘇，由此帶來的是思想觀念和行為上的改變。他要給最喜愛的小兒子六兒最幸福的生活，打大車，買房子，都是以他為目的，而對于六兒的行為則是以寬容的心態(tài)對待，一味嬌慣，處處想著六兒對自己的孝順和對他靈巧的欣賞。父母偏心最小的孩子，這在農(nóng)村是很常見的。生活上的富裕使他的日常生活發(fā)生了一些細(xì)微的變化，他不再是那個(gè)和窮哥兒們掏心窩子說話，訴說自己艱難的黎老東，而是開始想著自己“功成名就”后“該休息了”，穿起了“高高翻起的新黑細(xì)布面的大毛羔皮袍”，儼然一副土財(cái)主的做派。黎老東是一位自尊心很強(qiáng)的農(nóng)民，之所以對六兒這樣照顧，部分原因在于多年前和傅老剛的約定，原來求人家，現(xiàn)在，“孩子們的歲數(shù)也到了，憑眼下這光景，再求婚也就理直氣壯了”。這是他將傅老剛當(dāng)長工對待，讓他“度荒年”，導(dǎo)致二人鬧翻的直接原因。他以平靜的語氣敘述黎老東這些行為，在他看來，這是農(nóng)民最普通的想法和做法，每個(gè)農(nóng)民血液里都有一個(gè)發(fā)家夢，貧農(nóng)的夢中都是把自己變成財(cái)主，過財(cái)主一樣的生活。孫犁從一個(gè)農(nóng)民的倫理人情觀念出發(fā)，描寫黎老東實(shí)現(xiàn)夢想的經(jīng)過。但黎老東同時(shí)也在破壞著鄉(xiāng)村倫理人情中的另一種東西。他發(fā)家之后，對曾經(jīng)患難與共的朋友輕賤，上演了一出“嫌貧愛富”的悲劇故事；對后街二寡婦的步步緊逼，使得二寡婦負(fù)氣搬走，利益至上使他怠慢了原本和諧的鄉(xiāng)親關(guān)系，造成了很壞的影響，連在天津的大兒子也來信責(zé)怪父親。土改激發(fā)了黎老東的發(fā)家夢，也動(dòng)搖了他固有的朋友、鄰里倫理觀念，使他不顧一切地向前奔去。對曾經(jīng)發(fā)生的一切，他也感到難以理解甚至痛苦，“當(dāng)傅老剛決絕地推車出門的時(shí)候，他心里也曾經(jīng)想：這樣的交情，斷絕了也好”?！暗?，當(dāng)他漸漸平靜下來，聽到只有他的斧頭聲音，在空曠的院落里回響，失去了親切的鋼鐵的伴奏的時(shí)候，他忽然不能工作了，把斧頭放在一邊，坐了下來。他想，同傅老剛的交情，不是一年二年建立起來的，而是經(jīng)過多次患難的考驗(yàn)?！薄八y過的是，究竟為什么，傅老剛這樣決絕？是他看我過得好些了，心里嫉恨？但想來想去，傅老剛從來也不是這樣的人。是我變得嫌貧愛富，慢待了多年的朋友？他回憶著在這一段日子里，自己的言談舉動(dòng)，他的痛苦就被慚愧的心情攪擾，變得更加沉重了。”但得罪了朋友、鄰里，讓鄉(xiāng)親們所不齒只是問題的一面，他的不顧一切又換來的是什么呢？六兒整天無憂無慮地提籠架鳥，偏愛、縱容的結(jié)果使黎老東在他的身上、臉上“只能看到一層不成材的灰敗的氣象”。當(dāng)村長動(dòng)員他參加合作社時(shí)，“從別人看來，他那一直興奮得意的步伐，忽然變得焦躁不安了”。顯然他已經(jīng)明確意識到自己辛苦攢下的家業(yè)正在面臨危險(xiǎn)。土改帶給黎老東的興奮和幸福是短暫的，他正面臨著精神和物質(zhì)的雙重打擊，最后可能什么也沒有。如果說，梁三老漢、盛佑亭、陳先晉、王菊生等“中間人物”形象是從土地的獲得與失去視角刻畫出這些老農(nóng)民靈魂深處的斗爭與感情的痛苦，傳達(dá)出“民間真實(shí)的聲音”［1］39，使他們成為那一時(shí)代的典型形象的話，黎老東的痛苦則有來自土地、家產(chǎn)的重新失去的原因，但更多的是他對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理觀念的偏離而導(dǎo)致自己在鄉(xiāng)村中遭遇冷落、失去鄉(xiāng)親尊重帶來的痛苦。這是大變動(dòng)時(shí)代給一個(gè)老農(nóng)民帶來的心靈上的震蕩！從這一點(diǎn)來說，黎老東的形象有著更多精神層面的發(fā)現(xiàn)，這也是他的光彩和典型之處。

黎大傻夫婦一類的農(nóng)民在得到土地后的作為顯示了與鄉(xiāng)村勤儉持家倫常觀念相悖的一面，促成了農(nóng)民劣根性的集中爆發(fā)。孫犁小說中凡是有個(gè)性、在農(nóng)村中立足艱難的婦女大都有著這樣一個(gè)背景：父輩曾經(jīng)不務(wù)正業(yè)，包娼窩賭，或是當(dāng)過混混兒，在農(nóng)村中或者命運(yùn)潦倒，或者發(fā)達(dá)，但都為人所不齒。黎大傻的老婆就是“縣城東關(guān)一戶包娼窩賭不務(wù)正業(yè)的人家的長女”，性情刁潑，好吃懶做，為滿足私欲，為人到了不顧廉恥的地步。而黎大傻則在強(qiáng)勢的老婆面前，凡事唯唯諾諾，看女人臉色，聽女人鼻息，使得這個(gè)女人愈發(fā)跋扈，了無顧忌。土改使他們擺脫了貧窮，但他們并沒有像黎老東一樣勤儉持家，也沒有走集體合作之路，而是“把分得的土地和一些粗糧變賣了，換回麥子賣面條兒，結(jié)果，一家人把本兒利兒全吃進(jìn)肚里去”?！昂土鶅嘿u包子，就是搟面皮兒這些輕微的工作，黎大傻的老婆也是不愿意承擔(dān)的。她不久就從娘家接了一個(gè)妹妹來，名義上是幫忙做活，她的實(shí)際目的在哪里，誰也猜得著。”黎大傻老婆的倫常觀念破壞著鄉(xiāng)村寧靜，腐蝕著鄉(xiāng)村中應(yīng)當(dāng)有的健康的日常生活。孫犁對黎大傻老婆的描寫極盡刻薄之詞：“這女人長得既丑又怪，右腳往里勾著，黑麻臉，左眼從小瞎了，有一大蘿卜花向外冒突著?！睉?yīng)當(dāng)指出的是，黎大傻老婆面臨著和雙眉、王振中等人一樣的倫理窘境，但和抗日小說中的這些人不同的是，她沒有主動(dòng)改變這種地位的想法，而是我行我素。經(jīng)濟(jì)地位的改變或許使他們獲得了充分的自信，但這種自信帶來的卻是對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理觀念的破壞，繼而是對鄉(xiāng)村寧靜的田園生活的破壞。黎老東的破壞是經(jīng)濟(jì)利益使之人格異化的結(jié)果，而黎大傻夫婦的破壞卻是經(jīng)濟(jì)地位的上升使農(nóng)民身上的劣根性沉滓泛起的結(jié)果，他們就像毒霧腐蝕、污染著靠近他們的人，這是作為孫犁鄉(xiāng)村倫理觀察的另一個(gè)結(jié)果出現(xiàn)的。在迄今為止的評論文章中，黎大傻老婆是一個(gè)被忽略的形象，她是孫犁對當(dāng)時(shí)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)觀照的一個(gè)重要參照，無論是表現(xiàn)當(dāng)時(shí)農(nóng)村土改后的現(xiàn)實(shí)生活，還是在刻畫農(nóng)民精神世界方面，都具有典型意義。她引來小滿兒，對小滿兒認(rèn)識社會(huì)和人生有著重要的影響，她縱容小滿兒和六兒在一起，對六兒的精神發(fā)展有一個(gè)引導(dǎo)作用，是重要的線索人物。她的形象意義需要我們進(jìn)一步發(fā)掘。

孫犁表面上按正反兩種勢力對立斗爭模式架構(gòu)了《鐵木前傳》，但他要表現(xiàn)的卻不是圍繞著土改和合作化在農(nóng)村進(jìn)行的你死我活的斗爭，農(nóng)民覺醒，改變保守、自私的小農(nóng)意識，主動(dòng)匯聚到集體化的大潮中這樣一種宏大敘事，而是延續(xù)了抗日小說的倫理觀察角度，展現(xiàn)農(nóng)村大變動(dòng)時(shí)代的生活變化以及農(nóng)民的心靈震蕩。孫犁曾經(jīng)說過：“小說既是現(xiàn)實(shí)生活的反映，當(dāng)即反映時(shí)代的風(fēng)貌。所謂時(shí)代風(fēng)貌，并非一個(gè)時(shí)代廣大人民的生活樣式，而主要是他們的思想感情的樣式?！保?］93他曾將自己的抗日作品命名為“白洋淀紀(jì)事”，以顯示這是一種歷史實(shí)錄?！惰F木前傳》采用歷史文體“傳”，并不是真要寫什么歷史，而只是證明自己以真情寫真相的嚴(yán)肅態(tài)度和歷史意識，歷史寫實(shí)事，文學(xué)除此之外還有“思想情感的樣式”?！惰F木前傳》不追求對生活反映的廣度，而是專注于時(shí)代風(fēng)云給人物留下的深刻的心里印痕。徐悲鴻的《愚公移山》是史詩，羅中立的《父親》又何嘗不是，那種靈魂深處的震撼使人久久難忘，《鐵木前傳》就是《父親》般的史詩。孫犁的這一觀察視角盡管當(dāng)時(shí)少有人使用，但在40年后，中國改革開放，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)得到極大發(fā)展，同時(shí)也面臨著道德滑坡的窘境，倫理視角又被一些現(xiàn)實(shí)主義作家運(yùn)用起來，出現(xiàn)了一大批深刻反映農(nóng)村生活變化的優(yōu)秀作品，如賈平凹的《浮躁》《雞窩洼人家》、關(guān)仁山的《天高地厚》等，這些作品的主人公，似乎也是對40年前黎老東形象的呼應(yīng)。黎老東形象的深度即使放在今天依然卓爾不群，這或許是許多作家對孫犁情有獨(dú)鐘，把孫犁奉為大師的原因之一吧。

二、小說的另一種深度：鄉(xiāng)村婚姻現(xiàn)狀和女性意識覺醒后的掙扎

婚姻問題一直是孫犁關(guān)注的問題，成為孫犁考察時(shí)代精神發(fā)展的一個(gè)切入點(diǎn)。它既可以指向夫妻倫理，使青年男女對愛情的大膽追求，小夫妻對和諧、平靜、甜美的家庭生活的向往與抗戰(zhàn)的宏大敘事結(jié)合起來；也可以超越這種宏大敘事，直指女性自我意識的覺醒，與“五四”的啟蒙傳統(tǒng)連接起來。在《鐵木前傳》中，這兩種指向都存在，從倫理視角表現(xiàn)著大變動(dòng)時(shí)代的農(nóng)村婚姻現(xiàn)實(shí)，又從啟蒙意識展示著女性自我意識覺醒后尋找出路時(shí)的迷茫、掙扎和無助，加深了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)深度，從而超越了宏大敘事的規(guī)范，在“人民文學(xué)”語境中，延續(xù)了五四婦女解放和人性啟蒙的文學(xué)主題。

小說再現(xiàn)了土改后農(nóng)村畸形婚姻狀況的現(xiàn)實(shí)。“碾米事件”中，孫犁敘述了村里的小青年對青春勃發(fā)的小滿兒的焦渴和膽怯，以近乎悲憫的筆觸塑造了大壯的形象。大壯早婚，妻子比他足足大了八歲，兩個(gè)人并不像人們習(xí)慣的夫妻關(guān)系，更多的是姐弟關(guān)系，甚至是母子關(guān)系。“自從大壯漸漸懂得事理，她就越發(fā)愛他，并且越發(fā)管教得嚴(yán)格了。大壯平日很怕她，他怕她就像怕自己的姐姐，甚至像怕自己的母親一樣。因?yàn)椋诙嗄甑挠∠罄?，她不只照顧了他的飲食起居，而且也教?dǎo)著他的言語行動(dòng)。但是大壯從來也沒想到，在他偶爾同別的女人在一起的時(shí)候，會(huì)引起自己的女人這樣大的憤怒。他扶著碾棍，呆呆地望著自己的女人?！毙M兒的到來，使大壯終于看到另外一種可以激起男人欲望的女人，但由于自己的婚姻，他已經(jīng)難以面對眼前的這一切，這個(gè)小女婿還沒有成為男人就已經(jīng)失去了戀愛的權(quán)利。楊卯兒則是另一種情況。他原先是一個(gè)小商販，一邊做買賣一邊追好看的女人，為此不惜一切代價(jià)，惹出了許多令人啼笑皆非的故事，多年來并沒有掙下什么財(cái)產(chǎn)，依然是個(gè)光棍兒，終于成就了一個(gè)“抬硬杠，一根筋，死賴賬，翻臉不認(rèn)人”的怪異個(gè)性。在楊卯兒的故事中，孫犁顯示了對楊卯兒的性焦慮的莫大同情。無論是大壯還是楊卯兒，作為農(nóng)村婚姻的典型狀態(tài)，是孫犁以婚姻倫理之維對土改之后農(nóng)村的另一種發(fā)現(xiàn)，是翻天覆地變化背后的停滯，是農(nóng)民獲得土地的喜悅之外的麻木與精神生活的畸形，是基于階級斗爭理念對鄉(xiāng)村階級分野的發(fā)現(xiàn)之外看到的另一種現(xiàn)實(shí)。

九兒和小滿兒則呈現(xiàn)了兩類農(nóng)村女青年對婚姻的態(tài)度。在九兒的身上蘊(yùn)含著兩種情感，一種是從小和六兒青梅竹馬般的友情，一種是對未來婚姻的想象。當(dāng)九兒和六兒可以談婚論嫁的時(shí)候，六兒的心思卻早已跑到小滿兒身上，留給九兒的只是失落。九兒從小死了母親，和父親相依為命，風(fēng)餐露宿，但能夠和父親常住在一起，“對她說來是最幸福的了”。她的童年也并非完全只有痛苦，她有小哥哥“六兒”的呵護(hù)，每天帶她到許多新奇的地方，“當(dāng)他們在一塊兒的時(shí)候，在九兒那剛剛懂事的心里，除去有人作伴仗膽，感到幸福，還產(chǎn)生了一種相依相靠的感情”。她也有鄉(xiāng)親們的照顧，“在逃難的時(shí)候，那些婦女們看到九兒，都自動(dòng)地愿意帶著她，跑到哪個(gè)村莊，人們一聽說是鐵匠的女孩子，也愿意收留吃飯和安排住宿”。童年帶給九兒的不只是不幸，更多的是一種美好的記憶，正是這份記憶，使得九兒對未來的生活充滿期待，但幾年的時(shí)間，九兒一家剛“逃了個(gè)活命兒出來”，黎老東一家卻早已開始了發(fā)家致富的生活。再次回到村里，六兒雖早就看到九兒，卻并沒有過來招呼，而是一門心思地玩鴿子，九兒則注視著“正在推碾的那個(gè)長得極端俊俏，眉眼十分飛動(dòng)的女孩子”，這是一種女孩的本能，她預(yù)感到這個(gè)人帶來的威脅。六兒離自己越來越遠(yuǎn)，不參加青年團(tuán)，不參加集體活動(dòng)，賣包子，和小滿兒鬼混，玩鴿子，為此和楊卯兒打架，最后在父親的攛掇下，跟著黎七兒趕大車?yán)_。如果說六兒和九兒婚姻的破滅主要是兩個(gè)老人的決裂所致，倒不如說是因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人早已沒有了原來相依相靠的情感。在孫犁的抗戰(zhàn)小說中，有許多類似的婚姻關(guān)系的描寫，如《光榮》中的秀梅和原生、《小勝兒》中的小勝兒和小金、《風(fēng)云初記》中的春兒和芒種，他們的婚姻是一種在時(shí)代前沿夫唱婦隨、和諧甜美的生活，就美麗和上進(jìn)而言，九兒和秀梅、春兒、小勝兒是一個(gè)類型的人，但她遇到的卻是六兒，小時(shí)候機(jī)靈活潑、足可信賴，但土改后生活的安逸、父親的嬌慣、黎大傻夫婦的熏染、小滿兒的魅惑使六兒的生活失去了應(yīng)有的目標(biāo)，變成一個(gè)任性而為、聰明但目光短淺的花花公子一樣的人物。九兒是無力的，只能眼睜睜地看著自己的朋友一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離自己，自己和大人們的婚姻理想一點(diǎn)點(diǎn)破滅，對童年生活的懷念和這種破滅的悵惘交織在一起，彌漫于整部小說。以往孫犁總是以彩筆塑造九兒這樣的女孩子，也以同樣的筆觸書寫她們的婚姻生活，寄托自己“家國同構(gòu)”觀念下的人性的美好理想，但在《鐵木前傳》中，他無法對他們的婚姻充滿期待。孫犁看到的是新的歷史環(huán)境對美好的人倫之情的破壞，小說主人公們價(jià)值理想的混亂。曾經(jīng)有過的美好人性和美好的婚姻模式逐漸消失，這是九兒的悵惘，也是孫犁的悵惘。

相對于九兒的無力與悵惘，大壯和楊卯兒等的混沌，小滿兒對時(shí)代有更多的敏感，也有更多的行動(dòng)，但曾經(jīng)的挫折和令人難以捉摸的環(huán)境，使她心有不甘又充滿不安，在掙扎與退縮、期望與失望中尋找拯救自己的道路。小滿兒有著同雙眉一樣的家庭背景：父親包娼窩賭，不務(wù)正業(yè)；姐姐性情刁潑，好吃懶做，長相丑陋；傳說自己“是從別人家領(lǐng)來的，和姐姐并非一母所生”；19歲，早早由母親包辦結(jié)了婚，但丈夫常年在外。這樣的背景在農(nóng)村中為人所不齒，就像雙眉曾經(jīng)遇到的那樣，另外，她到姐姐家，并不是串親戚，當(dāng)客人，而是姐姐的買賣幫手兼招蜂引蝶的蜜糖，目的是籠絡(luò)六兒，抓住其他青年，姐姐的“實(shí)際目的在哪里，誰也猜得著”。他被大壯媳婦罵作小母狗，更加顯示了她在鄉(xiāng)村倫理人情氛圍中的尷尬地位，對此她是明白的，面對大壯媳婦肆無忌憚的大罵，這個(gè)過去在多少男人面前也號稱難惹的年輕女孩子，卻“低著頭，連一句話也沒講”。這正是她對自己地位的清醒認(rèn)識所致。在這樣的倫理氛圍中獲得人們的尊重，是每一個(gè)像她一樣的人努力爭取的。雙眉一邊參加互助組，領(lǐng)著一幫落后分子同先進(jìn)的小組比賽，一邊改正自己的性格弱點(diǎn)，從而獲得人們的認(rèn)可，可以名正言順地唱她的“村歌”；王振中逃出家庭，通過離婚徹底和他們斷絕關(guān)系，融入到集體中來；慧秀則取得大秋的認(rèn)可，熱心參加抗日工作才過上正常的日子。相對于這些人，小滿兒的掙扎之路要艱難得多：她沒有家庭的支撐，是母親的累贅和姐姐的買賣招牌，她也沒有幸福的婚姻，但這并不是說她已經(jīng)徹底沉淪，她在孤獨(dú)中試著尋找拯救自己的方法。

拯救的方法之一，是名正言順地追求自己的愛情。她找到了六兒，少男少女在一起，很快有了共同的興趣點(diǎn)。他們一起玩鴿子，一起賣牛肉包子，對青年團(tuán)表示著自己的不屑，高興了在草堆里一起睡覺，最后終于跳上了六兒的大車，逃離村子。但她的障礙是自己名義上已經(jīng)結(jié)婚，和六兒在一起親密名不正言不順，只能被叫做“鬼混”，也就是說，在鄉(xiāng)村的倫常環(huán)境中，她早已失去了“愛”的權(quán)力；她的對手是九兒，雖然九兒無論從長相上還是能力上都無法和她相比，但她在村子中參加共青團(tuán)，融入主流，強(qiáng)大的道德制高點(diǎn)和現(xiàn)存秩序是小滿無法攀越的，盡管她主動(dòng)出擊，使九兒忍氣吞聲，但最后她還是逃走了。拯救方法之二，以自己的才能贏得尊重?！罢l都相信，如果是種植在適當(dāng)?shù)耐寥览?，她可以結(jié)下豐盛的果實(shí)。不管多么復(fù)雜的花布，多么新鮮的鞋樣，她從來一看就會(huì)，織做起來又快又好。她的聰明，像春天的薄冰，薄薄的窗紙，一點(diǎn)就透。高興的時(shí)候，她到菜園里生產(chǎn)，澆起園來，可以和最壯實(shí)的小伙子競賽，一個(gè)早晨把井水澆干。她可以擔(dān)八十斤的豆角走出十里地去上市?！痹凇洞甯琛分?，雙眉正是以自己的能干最終贏得了村中的地位，但小滿兒不行，村里沒有李三一樣的人，也沒有老邴一樣的干部，青年團(tuán)里的四兒、九兒是她看不上的。拯救方法之三，是主動(dòng)參加集體活動(dòng)，融入主流。小滿兒并不是完全拒絕組織的幫助，村里宣傳婚姻法，“這女孩子忽然積極起來，她自動(dòng)到會(huì)，請人讀報(bào)給她聽，正正經(jīng)經(jīng)地沉默著，思想著”。高級干部來黎大傻家居住，她便趁機(jī)找到干部，渴望干部真實(shí)地認(rèn)識她，了解她，這時(shí)的她，“臉上的表情是純潔的，眼睛是天真的，在她身上看不出一點(diǎn)兒邪惡”。她在干部面前袒露心聲，將壓抑已久的悲傷、委屈發(fā)泄出來。但這并不代表她已經(jīng)完全信任了這個(gè)“代表”，對當(dāng)時(shí)的政權(quán)拯救她的能力，依然持著難以抹去的懷疑，土改中婚姻自由幌子下的“反淫亂”“檢查男女關(guān)系問題”，一些過“左”的土改做法，使這個(gè)早已如驚弓之鳥的女孩子始終保持著一顆戒備之心。當(dāng)村中的會(huì)議轉(zhuǎn)移了婚姻法的主題，她就再也不參加會(huì)議，“恢復(fù)了自己放蕩的生活方式”。集體是可以依靠的，但也是最容易傷害到自己的，這是小滿兒面臨的困境，對外界的一切發(fā)自內(nèi)心深處的不信任使她越來越孤獨(dú)，越來越迷茫，“她像螢火蟲兒一樣四處游蕩著，難以抑制那時(shí)時(shí)騰起的幻想和沖動(dòng)。她拖著沉醉的身子在村莊的圍墻外面，在離村很遠(yuǎn)的沙崗上的叢林里徘徊著”，“她忽然覺得很難過，一個(gè)人掩著面，啼哭起來。在這一時(shí)刻，她了解自己，可憐自己，也痛恨自己。她明白自己的身世：她是沒有親人的，她要自己走路的”。

小滿兒就是這樣一個(gè)充滿困惑，不斷掙扎，又難以解脫的人?？箲?zhàn)和土改中的啟蒙，使她內(nèi)心深處的女性自我意識逐漸蘇醒，確立了自己在這個(gè)世界上應(yīng)有的權(quán)利，對強(qiáng)加給她的不公平的家庭、婚姻敢于反抗，但她又難以找到適當(dāng)?shù)姆绞胶涂梢砸蕾嚨膶ο?，于是，她以挑?zhàn)鄉(xiāng)村倫常觀念的方式尋求鄉(xiāng)村的倫理認(rèn)同，以懷疑的眼光期待新生政權(quán)的幫助。在對待小滿兒的問題上，孫犁沒有辦法像處理王振中、慧秀一樣，將她的命運(yùn)與政權(quán)強(qiáng)有力的支持聯(lián)系起來，讓她最終得到鄉(xiāng)村倫理的認(rèn)同，形成一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，從而完成一個(gè)“宏大敘事”。小滿兒的形象深度在孫犁的這種彷徨中顯現(xiàn)出來，他始終圍繞著人物內(nèi)心的沖突塑造小滿兒，為我們呈現(xiàn)了又一個(gè)娜拉，但這是一個(gè)知道自己必須走出去，卻又不知道怎樣走出去的娜拉，是一個(gè)在黑屋子里看到外面滿是光明，卻又撞不開一扇門或一扇窗戶的娜拉。孫犁正是以這樣一個(gè)形象繼續(xù)了五四文學(xué)的啟蒙主題。

三、在歷史的發(fā)現(xiàn)中創(chuàng)造文體

孫犁是一個(gè)對時(shí)代有著強(qiáng)烈歷史意識的作家，這表現(xiàn)在他對抗戰(zhàn)和土改敘述所采用的文體上，前者是“紀(jì)事”，后者是“傳”，借以顯示自己寫作的歷史意義和寫作態(tài)度。孫犁也有著史詩寫作的愿望，但他堅(jiān)持以真誠的態(tài)度面對生活、對待人生，在此前提下去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的生活。在這樣一種真實(shí)觀引導(dǎo)下，孫犁找到了自己書寫歷史真實(shí)的視角。他從倫理視角考察了從抗戰(zhàn)到土改農(nóng)民精神深處發(fā)生的變化。在孫犁看來，傳統(tǒng)的倫理觀念是人們在漫長的社會(huì)實(shí)踐中積淀形成的，不是誰強(qiáng)加的，它有著自己美好的精神蘊(yùn)含，形成不易，卻容易被破壞。正是從這一視角，在《鐵木前傳》中，孫犁表現(xiàn)了傳統(tǒng)的朋友倫理、夫妻倫理等在土改后發(fā)生的變化，黎老東、傅老剛們心靈所引起的震動(dòng)，對一種美好的情感消失的困惑、苦惱，在無法挽回的事實(shí)面前的自責(zé)和掙扎。孫犁又注意到，經(jīng)歷了五四新文化運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭和土改，啟蒙意識從城市青年的小圈子逐漸擴(kuò)大，終于在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村激起了一層層漣漪，尤其是婦女，女性自我意識逐漸蘇醒，對自己在社會(huì)中的平等權(quán)利積極維護(hù)，她們的精神成長引人矚目，但對這一變化還不能過于樂觀?？箲?zhàn)期間婦女們的獨(dú)立要求，僅僅限于在鄉(xiāng)村中得到平等的對待或者組織的認(rèn)同，經(jīng)過斗爭可以實(shí)現(xiàn)，取得一個(gè)圓滿的結(jié)局。在《鐵木前傳》中，孫犁通過小滿兒的形象直接展示了農(nóng)村婦女啟蒙的艱難，展示了她們的堅(jiān)定與猶豫、期望與失望。孫犁關(guān)注的重點(diǎn)始終聚焦于農(nóng)民精神世界的波瀾起伏，就這一點(diǎn)來說，《鐵木前傳》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)宏大敘事在兩條路線斗爭視野中對農(nóng)民精神的描述，它不再是關(guān)于農(nóng)民在這場斗爭中的政治敘事，而是在一個(gè)時(shí)代翻天覆地變化中的人性敘事，它所展示的悲劇性也不是宏大敘事中的那種英雄悲劇，而是普通的農(nóng)民在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型時(shí)期，物質(zhì)追求與精神失落兩難選擇的悲劇，是看到光明卻找不到出路而依然孤獨(dú)的窘境。孫犁在“人民文學(xué)”語境中追隨主流，既看到了時(shí)代變化的積極成分，也沒有放棄五四文學(xué)的啟蒙意識，使《鐵木前傳》的歷史敘事有別于當(dāng)時(shí)的宏大敘事，也成就了這部小說的獨(dú)特的文體。

由于這部小說的抒情性，使它成為當(dāng)時(shí)鶴立雞群的“詩體小說”。這是《鐵木前傳》發(fā)表以來評論家的共識?！拔逅摹币詠淼氖闱樾≌f，“小說敘述者關(guān)注的表現(xiàn)對象不再是外在的事件過程和人物關(guān)系，而是事件、人物在敘事者內(nèi)心所引起的心靈感受和情感反應(yīng)。換言之，敘述者的敘述興趣由身外的客觀世界轉(zhuǎn)向了自我的主觀世界”［3］105。在結(jié)構(gòu)上，對故事因素的淡化，對情感因素的強(qiáng)化，將敘事者的情感體驗(yàn)和情緒心態(tài)的描寫發(fā)展成為小說結(jié)構(gòu)的主導(dǎo)方面?！惰F木前傳》與這樣的抒情小說不同，小說并沒有讓敘事人左右故事的結(jié)構(gòu)，而是以性格小說的寫作方式塑造這些人物，賦予這些人物性格的發(fā)展以充分的生活邏輯?！惰F木前傳》的文體特點(diǎn)就表現(xiàn)在抒情主人公與作品當(dāng)中的人物之間是平等的，他們之間構(gòu)成了一種對話關(guān)系，從而豐富了小說主題的表達(dá)。巴赫金認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作了一種小說的新的體裁，這種體裁的主人公“的聲音在結(jié)構(gòu)方式上一如普通小說中作者本人的聲音。主人公關(guān)于自己本身和關(guān)于世界的訴述，同普通的作者話語一樣有充分的分量；主人公的這種話語不是作為一種性格刻畫而從屬于客體性主人公形象，但也不是作者聲音的傳聲筒。在作品的結(jié)構(gòu)中，主人公的話語具有特殊的獨(dú)立性，它仿佛同作者的話語并行，并以特有的的方式同作者的話語和其他主人公同樣具有充分價(jià)值的聲音結(jié)合在一起”［4］4-5?！惰F木前傳》的開頭和結(jié)尾對童年生活的詠嘆，是對歷史積淀下來的倫理觀念在物質(zhì)利益面前表現(xiàn)出的脆弱的嘆息，是對曾經(jīng)有過的自由、恬靜生活在大時(shí)代的變化中不可避免的消失的感傷，它是抒發(fā)主人公情感兩難選擇的結(jié)果：他認(rèn)同時(shí)代的進(jìn)步給農(nóng)民帶來的物質(zhì)和精神上的解放，也尊重這些人物性格發(fā)展的邏輯，但土地的獲得、生活的安逸帶來的卻不都是令人欣喜的東西，一切似乎都在重新編排，瓦解的、拋棄的，美的、丑的，曾經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)過時(shí)了，新的雖然讓人充滿期待，但還是一個(gè)叫人將信將疑的事物，這是一個(gè)給人希望卻又讓人惶恐的時(shí)代。小說呈現(xiàn)了多重復(fù)雜的感情因素，書寫了抒情主人公作為小說的獨(dú)立個(gè)體在這樣一種時(shí)代的心靈震蕩，他對小說中的人物，帶著一種悲憫看他們上演自己的人生悲喜劇，他的這種心靈震蕩也匯聚到整個(gè)時(shí)代心靈史中。

《鐵木前傳》不僅僅屬于當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義文學(xué)，從中國新文學(xué)抒情小說的發(fā)展來看，它接續(xù)了“五四”以來抒情小說的余脈，在“人民文學(xué)”時(shí)代將抒情小說與性格小說、寫意小說結(jié)合在一起，為“人民文學(xué)”時(shí)代的小說增添了新的質(zhì)素。孫犁所開創(chuàng)的抒情小說模式成為這一時(shí)代一些作家爭相學(xué)習(xí)的對象，如當(dāng)時(shí)的劉紹棠、韓映山等人，新時(shí)期以后還在延綿不斷地影響著一代又一代的作家，如鐵凝、賈平凹等人都直接受過他的影響。從魯迅、沈從文、孫犁到新時(shí)期的周克芹、古華、鐵凝、賈平凹等，構(gòu)成了現(xiàn)代抒情小說一條清晰的發(fā)展線索。

［1］陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

［2］孫犁.談美［M］//孫犁.尺澤集.天津：百花文藝出版社，1982.

［3］季桂起.中國小說體式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與流變［M］.濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2003.

［4］［前蘇聯(lián)］M·巴赫金.巴赫金文論選［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

（責(zé)任編輯周亞紅）

A Story of a Blacksmith and a Carpenter:A Soul Epic in the Great Changes Era

ZHANG Zhan-jie
（School of Arts&Communication，Shijiazhuang University，Shijiazhuang，Hebei 050035，China）

Sun Li's Anti-Japanese War novels pursue for the epic style in the"chronicle".They observe the times from the perspective of ethics changes，inherit the"May 4th"new literature tradition at the same time，mixing enlightenment consciousness into the works.A Story of a Blacksmith and a Carpenter continues this kind of writing style.It takes farmers'psychological throb after ethics change as horizontal line，and the village marriage status and the struggle after feminine consciousness awakening as the ordinate.So，it opens another novel paradigm in epic writing under the background of land reform，with the completely differences from the grand narrative of the land reform novels，and it achieves the unique style of this novel.It has continued the genes of"May 4th"lyric novels，and added new quality for the novel of "People's Literature Times"in combination with the lyric novels，character novels and freehand novels.

Sun Li；A Story of a Blacksmith and a Carpenter；epic；novel style

I207.425

A

1673-1972（2016）05-0122-06

2016-06-29

張占杰（1964-），男，河北衡水人，副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。