趙 佳

溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江溫州，325000

略論鐵凝小說(shuō)《玫瑰門(mén)》的敘事策略

趙 佳

溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江溫州，325000

鐵凝在《玫瑰門(mén)》中用兒童視角表現(xiàn)充滿(mǎn)暴力與謊言的“文革”，給文本增添了歷史的厚重感。同時(shí)在行文過(guò)程中插入兩個(gè)眉眉的對(duì)話，在敘事時(shí)間與人稱(chēng)上不斷發(fā)生轉(zhuǎn)換，以傳達(dá)多重信息?？傮w而言，《玫瑰門(mén)》的敘事策略在形式上達(dá)到了“陌生化”的閱讀效果，促使讀者在反復(fù)閱讀與思索中體味作家對(duì)真實(shí)與虛構(gòu)的思考。

兩個(gè)眉眉；兒童視角；敘事時(shí)間；敘事人稱(chēng)；陌生化；真實(shí)與虛構(gòu)

20世紀(jì)八九十年代，當(dāng)代小說(shuō)的形式探索取得了重大突破，“打破了單一的文學(xué)規(guī)范和創(chuàng)作方式。”[1]鐵凝的小說(shuō)《玫瑰門(mén)》在敘事上進(jìn)行了突破性嘗試，隨后評(píng)論家對(duì)《玫瑰門(mén)》的敘事策略進(jìn)行了很多探討，有的研究整個(gè)文本的敘事人稱(chēng)[2]，有的從整個(gè)文本的敘事時(shí)間、空間、角色角度進(jìn)行文本分析[3]。總體而言，這些評(píng)論集中于女性主義或整個(gè)文本結(jié)構(gòu)的分析上，而對(duì)《玫瑰門(mén)》結(jié)構(gòu)上的突出特點(diǎn)——整章對(duì)話模式關(guān)注很少，故本文擬從兩個(gè)眉眉的對(duì)話入手，分析《玫瑰門(mén)》獨(dú)特的敘事策略。

1 以?xún)和暯菙⑹觥拔母铩睔v史的厚重感

鐵凝在創(chuàng)作《玫瑰門(mén)》時(shí)，融入了她個(gè)人的生命體驗(yàn)。鐵凝的父親是畫(huà)家，母親是音樂(lè)家，濃厚的藝術(shù)氛圍熏陶和西式民主教育方式，賦予了童年的她更多的自我意識(shí)。1966年，鐵凝9歲時(shí)，政治風(fēng)暴沖擊了她的家庭，她的父母被下放到“五七”干校改造，幼小的她被送到北京的外婆家。在那個(gè)四合院里，她親眼目睹了“造反派”抓院里崔太太的場(chǎng)面。后來(lái)她在《想象胡同》里描述道：“我看著他們扭著她的胳膊把她押回院子鎖進(jìn)西屋，還派專(zhuān)人看守，我曾經(jīng)站在院里的棗樹(shù)下希望崔太太逃跑成功?！盵4]鐵凝談到兒時(shí)的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“幾歲遠(yuǎn)離父母，走進(jìn)四合院的一瞬間，與親戚相處和個(gè)人境遇的改變……可能，我不敢保證，也許對(duì)我成為作家是一個(gè)重大影響……一下子就使一個(gè)少年沒(méi)有防備地看到聽(tīng)到許多她本不該看到聽(tīng)到的人生變故，必須過(guò)早地看一些不明白的人和事?！盵5]

“文革”結(jié)束后，不少作家如王蒙、張賢亮、諶容、張潔等人在寫(xiě)“文革”反思小說(shuō)時(shí)，多以青年知識(shí)分子的際遇為敘事的著力點(diǎn)?！睹倒彘T(mén)》在反思“文革”歷史時(shí)，卻以少年眉眉的兒童視角來(lái)敘述當(dāng)時(shí)的荒謬與殘酷。鐵凝以?xún)簳r(shí)記憶重現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，融入了作者個(gè)人的生命體驗(yàn)。與知青自我情緒的書(shū)寫(xiě)相比，鐵凝選擇兒童視角的敘事策略，拉開(kāi)了故事與讀者之間的審美距離，挖掘出了“文革”較多的深層意蘊(yùn)，給文本增添了歷史的厚重感。

不同于一般作品更多地展現(xiàn)兒童的天真與理想化，鐵凝設(shè)置的少年眉眉既具有成年人的聰慧，又有女性特有的敏銳意識(shí)。這樣的設(shè)置，源于鐵凝對(duì)題材與寫(xiě)作目的的考量。懵懂天真的兒童無(wú)法感受到“文革”的厚重感，更無(wú)法展現(xiàn)“文革”的殘酷性。兒童的世界本該是快樂(lè)、單純的，可眉眉眼前卻充斥著暴力、語(yǔ)錄以及疏離的親情。她親眼目睹了姑爸死前的慘狀，撞見(jiàn)過(guò)竹西與大旗之間的不光彩，見(jiàn)識(shí)了司猗紋為求生存使出的手段。姑爸死時(shí)的慘狀尤其讓人心驚，眉眉被惡夢(mèng)侵?jǐn)_，夢(mèng)中的情形透著諸多詭異：姑爸竟然在撓她的胳肢窩，在夢(mèng)境中眉眉變成了“貓”。在“文革”那個(gè)殘酷的年代，強(qiáng)如男人的姑爸尚且無(wú)法自處，更何況是眉眉這樣的小姑娘。在夢(mèng)境中人的潛意識(shí)經(jīng)過(guò)變形得以釋放，姑爸——掏耳朵——貓，在夢(mèng)境中變形為姑爸——撓胳肢窩——眉眉?？梢?jiàn)，在潛意識(shí)中眉眉意識(shí)到了自己也是如貓一樣的弱小生命體，內(nèi)心充滿(mǎn)著生存危機(jī)。即使多年之后眉眉依舊能夢(mèng)到這樣的情形，“文革”帶來(lái)的影響是深遠(yuǎn)的，是無(wú)法抹去的沉甸甸的歷史。

當(dāng)然,早熟、聰慧的眉眉也會(huì)像普通兒童一樣求取大人的關(guān)注、渴望平等。眉眉與司猗紋初見(jiàn)時(shí)就不愉快，婆婆低估她的智力，讓她認(rèn)茶杯，嘲笑她的口音，聰慧的眉眉故意不理會(huì)婆婆。大人習(xí)慣性地以俯視的眼光看待兒童，殊不知兒童對(duì)人心的洞察有時(shí)勝過(guò)成年人。再如，小時(shí)候，眉眉推過(guò)有孕在身的媽媽的肚子，當(dāng)整個(gè)家庭在“文革”中發(fā)生變故，眉眉便以為是自己當(dāng)初推媽媽造下的禍根。這種因果聯(lián)系毫無(wú)邏輯性，卻符合兒童的心理特質(zhì)。這樣的人物身份設(shè)置，堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義作品的真實(shí)性原則，也便于讀者理解和接受。

2 以敘事時(shí)間及人稱(chēng)的不斷轉(zhuǎn)換傳達(dá)多重信息

鐵凝在設(shè)計(jì)《玫瑰門(mén)》的敘事結(jié)構(gòu)時(shí)，每隔幾章就會(huì)插入少年眉眉與成人蘇眉間的對(duì)話，故意造成文本敘事鏈條的中斷。鐵凝不僅僅是為了讓讀者閱讀一個(gè)悲劇故事，而是有更多的期待，所以她會(huì)不時(shí)打破讀者的閱讀節(jié)奏，在文本時(shí)序以及人稱(chēng)上不斷轉(zhuǎn)換，故意給讀者閱讀設(shè)置障礙，從而使讀者在反復(fù)思索中更深入地體味文本的深層意蘊(yùn)。

《玫瑰門(mén)》文本的敘事時(shí)間是多變的，在兩個(gè)眉眉進(jìn)行對(duì)話的簡(jiǎn)短章節(jié)中亦有明顯的體現(xiàn)。例如眉眉被送到北京第一次見(jiàn)過(guò)姑爸后，成人蘇眉與少年眉眉展開(kāi)了首次對(duì)話。談起唱歌，她們二人對(duì)話時(shí)，眉眉聲音的清亮是進(jìn)行時(shí)，蘇眉述說(shuō)自己現(xiàn)在的聲線以及很久不唱歌是現(xiàn)在時(shí)，蘇眉回憶不會(huì)唱歌是由于婆婆的嘲笑以及聲樂(lè)教授告訴她并非五音不全，只是沒(méi)有信心才唱不好歌，用的又是過(guò)去時(shí)。敘事時(shí)間在如此簡(jiǎn)短的段落中不斷變化，并沒(méi)有顯得突兀，因?yàn)殍F凝在此插入兩個(gè)眉眉的對(duì)話，目的就是探尋真相。她需要將事件發(fā)生的不同時(shí)間段集中到一起描述，將事情的前因后果作詳細(xì)的解釋?zhuān)拍芸逼浦e言。這樣的敘事策略，可以傳達(dá)更多的信息，擴(kuò)大文本的表現(xiàn)范圍。

在敘事人稱(chēng)上，鐵凝同樣作了多樣化的處理。僅眉眉推懷孕的媽媽的肚子這一事件，就涉及了三種人稱(chēng)。鐵凝首先以第三人稱(chēng)的敘述方式講述了五歲的眉眉推了媽媽后害怕地大哭起來(lái)，并解釋說(shuō)是因?yàn)閶寢尪亲犹筇y看她才推的。之后又在兩個(gè)眉眉對(duì)話的過(guò)程中，用第一、二人稱(chēng)對(duì)話的方式，說(shuō)明眉眉在潛意識(shí)里感覺(jué)新生命的降臨將會(huì)爭(zhēng)奪她的生存空間，以自我解剖的形式暴露了兒童本性中惡的一面。如果鐵凝仍用第三人稱(chēng)講述眉眉推媽媽時(shí)心存的惡念，恐怕會(huì)使讀者心中存疑，認(rèn)為她純粹在虛構(gòu)故事，人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換讓故事更具有真實(shí)性和說(shuō)服力?？傊?，正是通過(guò)兩個(gè)眉眉的對(duì)話以及對(duì)話中時(shí)序、人稱(chēng)的不斷轉(zhuǎn)換，使文本的敘事鏈條中斷，才使得《玫瑰門(mén)》在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)方面的意蘊(yùn)得到不斷彰顯。

3 以“陌生化”的敘事形式揭示謊言的雙重內(nèi)涵

正如前文所述，鐵凝在處理文本結(jié)構(gòu)時(shí)，沒(méi)有按照傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述方法按部就班地安排情節(jié)結(jié)構(gòu)，而是在視角、時(shí)間和人稱(chēng)上不斷轉(zhuǎn)換，這一敘事策略賦予文本以新的結(jié)構(gòu)形態(tài)，帶給讀者“陌生化”的閱讀體驗(yàn)，人們習(xí)以為常的東西被賦予了新的意義、新的語(yǔ)言感覺(jué)，因而具有了新的藝術(shù)審美價(jià)值。

形式的“陌生化”很大程度上是為內(nèi)容服務(wù)的。鐵凝插入兩個(gè)眉眉的對(duì)話，擺脫了女性成長(zhǎng)小說(shuō)以及反思小說(shuō)的常規(guī)模式，給讀者閱讀增加了難度與新奇感，使讀者不再僅僅關(guān)注故事情節(jié)，而是更多地思考文本的深層內(nèi)涵。

在兩個(gè)眉眉對(duì)話的章節(jié)中，反復(fù)提及的就是“真實(shí)”這個(gè)概念。鐵凝在敘述故事時(shí)不斷插入兩個(gè)眉眉的對(duì)話，重述人的自欺性與欺他性，重述伴隨著深化。鐵凝之所以有這樣的行文設(shè)計(jì)，與“文革”話語(yǔ)對(duì)真實(shí)性的解構(gòu)有很大關(guān)系。作為一部反思性的小說(shuō)，必然要對(duì)問(wèn)題作最本質(zhì)的解讀。鐵凝就把對(duì)“文革”的反思落到了“真實(shí)與欺騙”上。

《玫瑰門(mén)》中既有眉眉撒謊的故事，也有關(guān)于撒謊的議論：“我不想聽(tīng)什么關(guān)于偉大的謊言和卑下的謊言的那種分析，謊與謊之間的確有本質(zhì)的不同。我想說(shuō)的是藏匿靈魂的謊，那種捍衛(wèi)靈魂自由的謊，也許它本不該被稱(chēng)作謊，它是靈魂勇猛的衛(wèi)士；也許它才是不折不扣的最純最地道的謊，它欺騙一切，有時(shí)候也邁著怯怯的步子想蒙蔽靈魂，卻總是敗下陣來(lái)，它不是靈魂的對(duì)手。”[6]93議論有時(shí)充滿(mǎn)整個(gè)章節(jié)。謊言在特殊時(shí)期具有了雙重內(nèi)涵，撒謊既可以自衛(wèi)，又足以自毀。

司猗紋慣于撒謊，她欺騙紅衛(wèi)兵小將說(shuō)屋后埋有公公藏下的金如意，以此換得平安。她為姑爸的死歉疚，因?yàn)樗X(jué)得是自己交家具、交房子才引來(lái)了羅主任一家，造成了姑爸的死亡。但她也在歉疚中遷就了自己，因?yàn)楣冒炙劳隹梢宰尯芏嗾嫦嗦袢氲叵?。她還捏造妹妹的父親去了臺(tái)灣，以此迎合“調(diào)查人員”而換取自身的安全。事后，司猗紋看望了妹妹，想以此抵消她對(duì)妹妹的出賣(mài)。然而，司猗紋這種對(duì)他人和自我靈魂的欺騙都不能瞞過(guò)兒童的眼睛，眉眉目睹了司猗紋所有的謊言和謊言背后的生存困境。

當(dāng)然眉眉也撒謊，她推媽媽的肚子，撒謊說(shuō)是因?yàn)閶寢尪亲与y看，事實(shí)上卻是由于潛意識(shí)里對(duì)肚子里的孩子的排斥——她用撒謊掩飾了靈魂中惡的一面。兩個(gè)眉眉在進(jìn)行對(duì)話時(shí)，蘇眉不斷地審判著眉眉，審視其體內(nèi)的靈魂，以期重新喚回真實(shí)，洗滌靈魂。

眉眉在“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)。在四合院中，司猗紋要看羅大媽的臉色行事，她降低伙食標(biāo)準(zhǔn)，蒸窩頭吃素菜，還用一些艱苦樸素的真理去開(kāi)導(dǎo)眉眉。眉眉努力吃得香甜，“她自信婆婆看見(jiàn)的她的吃是香甜的，是經(jīng)過(guò)婆婆言傳身教之后的香甜感”[6]146，即使那味兒使她一陣陣頭暈惡心。時(shí)代話語(yǔ)擠壓著這樣一個(gè)幼小的孩子，對(duì)真實(shí)的追求才會(huì)頻繁出現(xiàn)在兩個(gè)眉眉的對(duì)話中。

鐵凝是一個(gè)常常審視自己的人,《玫瑰門(mén)》中包含了她對(duì)自身“文革”記憶的審視。鐵凝在《玫瑰門(mén)》中設(shè)置兒童視角來(lái)審視他人，又用眉眉與蘇眉的對(duì)話來(lái)自審自查，由此來(lái)辨證地看待“文革”這段歷史和被時(shí)代浪潮裹挾的人和事，對(duì)善惡真假作出更深層次的闡釋?zhuān)瑪[脫了一元化的思維模式，做到了真正的反思。

4 結(jié) 語(yǔ)

《玫瑰門(mén)》最鮮明的特色就在于它的敘事策略。敘事形式的“陌生化”，不僅給讀者帶來(lái)了新的審美體驗(yàn)，還增加了閱讀難度，刺激讀者尋找真實(shí)、反思“文革”。形式的“陌生化”源于鐵凝在敘事過(guò)程中插入兩個(gè)眉眉的對(duì)話，并且在敘事時(shí)間和人稱(chēng)上不斷轉(zhuǎn)換，多層次、多角度地再現(xiàn)“文革”，力求最真實(shí)、最全面地還原歷史，而以?xún)和暯浅尸F(xiàn)罪惡的一切，更是讓歷史事實(shí)充滿(mǎn)了厚重感。

[1]程文超.新時(shí)期文學(xué)的敘事轉(zhuǎn)型與文學(xué)思潮[M].廣州:中山大學(xué)出版社，2005:224

[2]張福新.《玫瑰門(mén)》敘事人稱(chēng)的特點(diǎn)及藝術(shù)效果[J].林區(qū)教學(xué),2010(1):39-41

[3]劉瑩.打開(kāi)女性沉重的命運(yùn)之門(mén)：論鐵凝《玫瑰門(mén)》的敘事藝術(shù)[J].井岡山學(xué)院學(xué)報(bào),2007(3):96-98

[4]鐵凝.《鐵凝文集》之五[M].南京:江蘇文藝出版社,1996:17

[5]賀紹俊.作家鐵凝[M].北京:昆侖出版社,2008:116

[6]鐵凝.玫瑰門(mén)[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2003

(責(zé)任編輯：胡永近)

10.3969/j.issn.1673-2006.2016.12.016

2016-09-26

趙佳(1991-)，女，山西大同人，在讀碩士研究生，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)。

IO4

A

1673-2006(2016)12-0057-03