她要去懷柔，因?yàn)樗€沒(méi)有去過(guò)；她放縱叛逆，看起來(lái)不拘小節(jié)。當(dāng)從容的敘述推出故事的結(jié)局，你會(huì)在輕描淡寫(xiě)的訴說(shuō)中，看到一種不能忽視的莊重。

“其實(shí)，我們完全可以今天趕回來(lái)的……”喬遠(yuǎn)這天早上是被娜娜收拾東西的動(dòng)靜吵醒的。后來(lái)他在床上又賴了一會(huì)兒，并不打算馬上起來(lái)。從他那時(shí)的角度，剛好可以看見(jiàn)臥室永遠(yuǎn)拉開(kāi)一半的窗簾，還有窗簾外那些近得像是馬上要擠進(jìn)房間里的高樓的尖頂。他挪了下發(fā)暈的腦袋，以便看清樓房之上那三寸天光。真可惜，這只是樸素的一天。他閉上眼睛，試圖回想剛才那個(gè)夢(mèng)，但什么也想不起來(lái)。

“不，我想住一晚嘛，再說(shuō)，我已經(jīng)訂好酒店了呀?！蹦饶日涯樫N在鏡子上，費(fèi)力地畫(huà)著眼線。她大概已經(jīng)洗過(guò)澡了，順便小心翼翼祛除了腋窩新生的毛發(fā)，又吹干了頭發(fā)——電吹風(fēng)的聲音吵醒了喬遠(yuǎn)。所以，她還需要兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，用來(lái)處理畫(huà)眉毛和涂口紅這樣的事情，然后在試穿過(guò)至少五套衣服后再仔細(xì)挑選出最妥當(dāng)?shù)哪翘?。她?dāng)然還要準(zhǔn)備在外過(guò)夜的那些小物件……這一切讓她慌亂，像是童話里生活不能自理的豌豆公主。這意味著，喬遠(yuǎn)需要起床準(zhǔn)備自己的行李，就像他們的每一次外出一樣。

娜娜一周前說(shuō)她想去懷柔。那時(shí)他們?cè)谛^(qū)門(mén)口的水果店收款臺(tái)前排隊(duì)，等著結(jié)賬。喬遠(yuǎn)拎著兩個(gè)袋子。左手袋子里是娜娜吃的葡萄，品種是河北巨豐。右手的袋子里，是喬遠(yuǎn)吃的紅提，品種不詳。它們看起來(lái)很像，但又很不一樣。他們總是需要買(mǎi)兩種水果。

水果店門(mén)口的牌子上，用熒光筆密密麻麻寫(xiě)著一段話：“如何追到男/女朋友？1.買(mǎi)本店的水果，送給喜歡的人。2.告訴他/她，如果水果很甜，我們就在一起。3.本店的水果肯定甜。4.如果他/她說(shuō)不甜，本店附送西紅柿一枚，用來(lái)砸他/她?！?/p>

喬遠(yuǎn)指給娜娜看，娜娜歪著頭看了半天，也不覺(jué)得有趣。她做出一個(gè)要用什么東西砸他的假動(dòng)作，然后突然說(shuō)，“我想去懷柔。”

喬遠(yuǎn)還在回味關(guān)于水果和男女朋友的事情。他覺(jué)得左手的袋子略重了一些，是娜娜。她把手伸進(jìn)袋子，迅速扯下兩顆葡萄，塞進(jìn)自己嘴里。她喜歡這種小惡作劇，就像她喜歡的那些危險(xiǎn)刺激的東西一樣，比如滑雪啦，賽車(chē)?yán)玻硌堇?，在喬遠(yuǎn)開(kāi)車(chē)的時(shí)候戳他的肋骨啦——在他閃躲著她的手指還必須穩(wěn)住方向盤(pán)的時(shí)候，她會(huì)一邊尖叫一邊大笑，再?zèng)]有什么事情可以讓她這么高興了。

“我們可以去吃虹鱒魚(yú)。你吃過(guò)虹鱒魚(yú)嗎？”娜娜捂著嘴說(shuō)，假裝不能讓周?chē)抨?duì)的那些人看出來(lái)，她剛剛偷吃了兩枚葡萄，于是她的話聽(tīng)起來(lái)，也含混不清。她看起來(lái)倒很像是吃到了很酸的葡萄，長(zhǎng)時(shí)間地皺著眉。但喬遠(yuǎn)懷疑，她只是裝出來(lái)的。她學(xué)過(guò)表演，這不過(guò)是最容易的伎倆。畢竟，深秋季節(jié)的巨豐葡萄，早就成熟得過(guò)了頭。那些糖分，在葡萄內(nèi)部積聚，以至于它們每一個(gè)看起來(lái)，都像是迫不及待想要炸開(kāi)的小炮彈。

“為什么是懷柔？”喬遠(yuǎn)問(wèn)。他有點(diǎn)想去捏她鼓起的臉蛋，兩顆葡萄正在她嘴里胡亂滾動(dòng)，撐起兩個(gè)調(diào)皮的小鼓包。但他的左手右手，都拎著沉重的塑料袋，他的前后，都是長(zhǎng)長(zhǎng)的等候結(jié)賬的隊(duì)伍——他發(fā)現(xiàn)自己幾乎不能動(dòng)彈，在這樣的位置上。

“因?yàn)槟氵€沒(méi)有去過(guò)懷柔啊——因?yàn)槟氵€沒(méi)有吃過(guò)虹鱒魚(yú)啊——”娜娜拖長(zhǎng)了那兩個(gè)“啊——”意味著她已經(jīng)咽下了兩枚偷吃的葡萄，不知不覺(jué)咽下禁果。她吊著他的左臂，讓自己圍繞著他，晃過(guò)來(lái)又晃過(guò)去。他覺(jué)得她很像這條彎曲狹長(zhǎng)的蛇形隊(duì)伍身上，凸出來(lái)的一塊多余的東西——一個(gè)不安分的包袱，總在你走路的時(shí)候吊在你身上，就這么來(lái)回拍打著你、不停地甩來(lái)甩去。

喬遠(yuǎn)開(kāi)車(chē)，娜娜在副駕駛座上擺弄手機(jī)，她宣稱她在設(shè)置導(dǎo)航。白郡主在后排座位上。它是喬遠(yuǎn)的朋友劉一南養(yǎng)的拉布拉多犬，現(xiàn)在暫時(shí)寄放在喬遠(yuǎn)和娜娜家。它已經(jīng)不是一條年輕的犬了。它有一陣兒總是把腦袋伸到前排座位中間，左右來(lái)回看。大概后來(lái)它覺(jué)得這樣看來(lái)看去也沒(méi)什么意思，才趴回后排座位上，不時(shí)眨一下渾濁的大眼睛，像是對(duì)這輛不得不緩行的雪佛蘭道奇越野車(chē)，表示出不耐煩的意思。

喬遠(yuǎn)這時(shí)說(shuō)，“我們不需要導(dǎo)航，沿途都有指示牌的。”

娜娜好像并沒(méi)有聽(tīng)他在說(shuō)什么，她其實(shí)已經(jīng)把手機(jī)放下來(lái)，擱在腿上了，在他們的車(chē)駛出擁堵的四環(huán)路之后——這也許意味著他們終于走出了北京城區(qū)。這總會(huì)讓人有種特別的感覺(jué)，像是沖出云朵的鳥(niǎo)。她也許正是這樣感覺(jué)的。在京承高速的大牌子出現(xiàn)后，她立馬放下了車(chē)窗。干燥的涼風(fēng)吹進(jìn)車(chē)?yán)?，白郡主打了一個(gè)猝不及防的噴嚏。喬遠(yuǎn)扭頭看了看狗，想了想清洗汽車(chē)內(nèi)飾之類的麻煩事，又覺(jué)得沒(méi)必要為這樣的事情煩躁，終于也沒(méi)再說(shuō)什么。

娜娜伸了一只胳臂到窗外，像是年輕姑娘們擅長(zhǎng)的那樣，假裝正享受著一些虛無(wú)的東西，比如空氣、香味、音樂(lè)、愛(ài)情，甚至心靈感應(yīng)之類的。他知道，她肯定會(huì)半瞇起眼睛、嘴角向兩端微微上揚(yáng)到一個(gè)剛好合適的角度。她學(xué)過(guò)表演，那些課程大概就是這么教她的。她的手機(jī)里，現(xiàn)在可能已經(jīng)有了一些沿途拍下的角度刁鉆的照片，用來(lái)在加過(guò)濾光特效后，發(fā)布在她的微信朋友圈里。

喬遠(yuǎn)只用眼角余光看了看娜娜，覺(jué)得她有點(diǎn)太做作。他以為這不是那種可以陶醉的美秒時(shí)刻——天氣并不好。空氣干燥、冷得人鼻子疼。深秋初冬交替，世界像是冰柜里的肉，正在凍結(jié)縮小、失去水分。他們要去的那個(gè)地方，離北京并不太遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)只需兩個(gè)小時(shí)，景物并不會(huì)有太多不同，甚至更糟糕。

他想，如果兩個(gè)星期前，那也許還會(huì)大不一樣，至少這一路所見(jiàn)的燕山余脈，還可以看見(jiàn)紅葉未凋。但現(xiàn)在，他們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最合適的季節(jié)。

喬遠(yuǎn)上一次去懷柔是五年前，娜娜不知道。她以為他從來(lái)沒(méi)去過(guò)懷柔，他也不打算讓她知道。

娜娜那時(shí)很忙，那其實(shí)也是她人生中唯一忙碌的一段時(shí)間。后來(lái)她說(shuō)，那讓她覺(jué)得累，她想改變。盡管在喬遠(yuǎn)看來(lái)，她其實(shí)一直都在改變。“善變是女人最大的不變”，他當(dāng)時(shí)是這么回答她的，他想假裝自己對(duì)她作出的決定，一點(diǎn)兒也不在意。

所以說(shuō)到底，五年前退出表演班的課程，是娜娜自己的決定，就像她此前突然決定要去表演班上課一樣。那時(shí)她認(rèn)為“青春短暫，我得抓緊時(shí)間學(xué)點(diǎn)兒什么”。不知道她如何突然有了這積極的領(lǐng)悟，大概是酒精和大麻淹泡過(guò)的大把日子，已經(jīng)讓她厭倦。只是，她想學(xué)點(diǎn)兒的東西，是“表演”。這聽(tīng)起來(lái)很不實(shí)際。在她對(duì)朋友們宣布，將要在戲劇學(xué)院的暑假表演班上課的時(shí)候，他覺(jué)得，她很像是那種從小鎮(zhèn)來(lái)的虛榮的姑娘。那些姑娘們，心懷僥幸，做著一些奇怪的、華麗的，要么一夜成名，要么不勞而獲的夢(mèng)。他后來(lái)覺(jué)得應(yīng)該阻止她，雖然那也不會(huì)有什么用。她那時(shí)22歲，還在習(xí)慣性地與全世界作對(duì)，那甚至都不需要什么理由。喬遠(yuǎn)不想成為她的敵人，現(xiàn)在也是這樣。喬遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)寄望于娜娜會(huì)主動(dòng)放棄表演。這不是不可能，她那時(shí)不過(guò)在一件一件新鮮好玩的事情上浪費(fèi)時(shí)間。她也許很快就會(huì)有新的想法，然后把表演的事情，當(dāng)成年輕時(shí)的沖動(dòng)，在喝醉的時(shí)候輕輕帶過(guò)，從此再也不提。

娜娜第一次上課回來(lái)，興奮地說(shuō)著“解放天性”的時(shí)候，他就覺(jué)得，這不是個(gè)很好的開(kāi)端。他也從事藝術(shù)，那時(shí)還住在藝術(shù)區(qū)的工作室里，賣(mài)過(guò)一些古怪的人物畫(huà)。他相信自己應(yīng)該比那些騙學(xué)費(fèi)的暑期興趣班的老師，更能明白什么是“解放天性”。

“就是忘掉你自己，然后……”娜娜豪放起來(lái)的樣子總是很可愛(ài)，“然后你就可以豁出去了?！彼f(shuō)，胳臂在空中揮了一下，表示豁出去的意思。

“那你們做了什么？”喬遠(yuǎn)問(wèn)。

她咯咯笑起來(lái)，說(shuō)：“男孩們互相鉆胯，然后模仿動(dòng)物。我學(xué)了一只狗，可是，老師說(shuō)不好，說(shuō)我不夠解放天性，我想起了白郡主。后來(lái)，我們趴在對(duì)方身上，一個(gè)疊一個(gè)，在地板上，連成一個(gè)圓圈，好玩極了！”

“趴在對(duì)方身上？”他想起某種邪教儀式，隨即又鄙視自己不夠?qū)I(yè)的態(tài)度。他本來(lái)還想問(wèn)的，中間應(yīng)該有很多的細(xì)節(jié)，比如娜娜趴在哪個(gè)男孩身上？哪個(gè)男孩又趴在她身上？他或者她，那些重疊起來(lái)的部分身體，是否感受到了對(duì)方的溫度和壓力？有沒(méi)有產(chǎn)生某些奇異的變化？她是否對(duì)那種感覺(jué)心存懷念，就像她曾對(duì)喬遠(yuǎn)表示，她很喜歡他從后面抱她的感覺(jué)那樣……

“你不要多想啊，是要解放天性，學(xué)表演的學(xué)生都這么做的。不只是戲劇學(xué)院，連好萊塢的表演課也是這樣啊……”她急急地又說(shuō)了一些什么，不知道是不是因?yàn)榕d奮，所以才紅了臉？她說(shuō)著可能是第一堂課上剛剛聽(tīng)來(lái)的術(shù)語(yǔ)，像是極力證明整件事情的學(xué)術(shù)性質(zhì)。喬遠(yuǎn)是從她的解釋中開(kāi)始感到一種真正的不安的。他覺(jué)得如果她什么也不說(shuō)，也許他會(huì)覺(jué)得不錯(cuò)，像她極力表示的那樣，表演課讓她感到自己充滿潛力。但不幸的是，她說(shuō)了太多，聽(tīng)起來(lái)又似乎只是為了說(shuō)服她自己。喬遠(yuǎn)不能再問(wèn)她了，因?yàn)槟遣贿^(guò)是一些連她自己也不相信的答案。

喬遠(yuǎn)在第二個(gè)加油站停下來(lái)，娜娜剛才睡著了，現(xiàn)在她沖下車(chē)，要去洗手間，跑了一半她轉(zhuǎn)身又回來(lái)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，把在后座上躍躍欲試的白郡主放了出來(lái)。然后，她帶著狗一塊兒跑遠(yuǎn)了。她完全知道洗手間的位置，她來(lái)過(guò)這里。

五年前，上一次去懷柔的時(shí)候，喬遠(yuǎn)也是在這個(gè)加油站加油的。他開(kāi)著借來(lái)的車(chē)，朋友劉一南的黑色帕薩特，開(kāi)進(jìn)來(lái)毫無(wú)必要地只加了小半缸油，因?yàn)橛拖湟呀?jīng)滿了。他沒(méi)有立刻開(kāi)走。黑色帕薩特，這也許是最不會(huì)引人注意的車(chē)了。所以，他相信娜娜不會(huì)發(fā)現(xiàn)他——他自己的車(chē)，那時(shí)還是那輛響動(dòng)很大的白色桑塔納。何況，娜娜那時(shí)在加油站的商店里，低頭挑選著什么東西。他希望，那不是避孕套，他又覺(jué)得其實(shí)很希望她買(mǎi)的是避孕套。他為自己矛盾的想法幾乎感到羞恥，差一點(diǎn)就要打開(kāi)車(chē)門(mén)，沖到前面三輛車(chē)遠(yuǎn)的地方，那輛銀灰色藍(lán)鳥(niǎo)前面，把駕駛座上的那個(gè)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的小子揪出來(lái)，再揍兩拳——他活該被打。他想，如果打起來(lái)，娜娜會(huì)怎么做？他覺(jué)得她其實(shí)什么也不會(huì)做，這太刺激了，足夠她興致勃勃地大呼小叫一陣兒了。然后，娜娜就從商店出來(lái)了。喬遠(yuǎn)壓了壓頭上的黑帽子，略低了頭，避免被她看見(jiàn)。雖然她從來(lái)都不是一個(gè)細(xì)心的人，她永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)喬遠(yuǎn)手機(jī)里那些曖昧的信息，或者，她其實(shí)只是顧不上。表演課還有那些新認(rèn)識(shí)的漂亮男孩們，讓她沒(méi)有一點(diǎn)兒空閑時(shí)間。

喬遠(yuǎn)卻總是更細(xì)心的那一個(gè)。藝術(shù)家其實(shí)都得先善于觀察，然后才是善于表現(xiàn)。他看見(jiàn)娜娜拿在手里的那個(gè)東西，一個(gè)棕色的塑料盒子，有白色的花紋，是德芙巧克力！她買(mǎi)了巧克力，而不是避孕套！喬遠(yuǎn)不知道應(yīng)該為此高興還是感到不幸？他想，也許只是因?yàn)楸茉刑撞贿m合拿在手里，那可能已經(jīng)在她的背包里了。

娜娜上了前面那輛銀灰色藍(lán)鳥(niǎo)。他們開(kāi)走了。

喬遠(yuǎn)在加油站又停了幾秒，就有人來(lái)敲他的車(chē)窗，用手勢(shì)示意他趕快騰出車(chē)道，他這才讓那輛借來(lái)的帕薩特，憤怒地疾馳而去。

喬遠(yuǎn)給雪佛蘭道奇加油。這一次，他是真的來(lái)加油的。

他下了車(chē)，站在車(chē)門(mén)外，等著娜娜和白郡主。他看見(jiàn)娜娜又進(jìn)了加油站里的商店。那看起來(lái)跟五年前已經(jīng)不太一樣了，可能又重新裝修過(guò)。他看見(jiàn)，她在五年前出現(xiàn)過(guò)的同一個(gè)位置，彎下腰來(lái)，像在挑選著什么東西，漫不經(jīng)心的。

他突然有種想法，想馬上上車(chē)、悄悄把車(chē)開(kāi)走。如果把她，還有那只狗，都留在這里，他一個(gè)人離開(kāi)，那么他是否會(huì)感覺(jué)好一點(diǎn)兒呢？

他為這樣的想法感到激動(dòng)，又害怕。車(chē)鑰匙在他手心里，燙得握不住。這時(shí)，他已經(jīng)上車(chē)了。插鑰匙、轉(zhuǎn)動(dòng)、點(diǎn)火、掛擋，在他快要踩下油門(mén)的時(shí)候，娜娜突然從外面拉開(kāi)右邊的車(chē)門(mén)，闖了進(jìn)來(lái)。

“我為什么沒(méi)有鎖上車(chē)門(mén)？”他想。

娜娜大聲說(shuō)，“讓白郡主上來(lái)！”她探身去打開(kāi)后面的門(mén)。

后來(lái)，狗也上來(lái)了，一切和出發(fā)時(shí)，一樣完好。

“我看見(jiàn)，你去了商店？”喬遠(yuǎn)問(wèn)，他看著車(chē)速表，那個(gè)小圓盤(pán)，一直顯示著120。

“是的?！蹦饶仍谑痔岚锩髦裁?，但最后又什么也沒(méi)拿出來(lái)。

“買(mǎi)了什么？”他問(wèn)。這不過(guò)是他五年前想問(wèn)的問(wèn)題。無(wú)論是巧克力，還是避孕套，那其實(shí)都不是他要的答案。

“什么也沒(méi)買(mǎi)。”她懶懶地答。

“為什么？”他問(wèn)，然后又覺(jué)得自己?jiǎn)柕煤芏嘤唷?/p>

“什么為什么？就是沒(méi)什么好買(mǎi)的。”她看上去不想說(shuō)話，眼睛看著窗外。喬遠(yuǎn)希望她不是在想五年前的這條高速、這家加油站和這家商店。盡管看起來(lái)，她的確在想一些很遙遠(yuǎn)的東西。她身上只屬于女人的那種做作感覺(jué)，現(xiàn)在反而沒(méi)有了。每當(dāng)她陷入這樣一種狀態(tài)的時(shí)候，她看起來(lái)反而更加真實(shí)。只是，也離他更遠(yuǎn)。

“你不要超速！”娜娜突然大聲喊起來(lái)。他回過(guò)神來(lái)，意識(shí)到剛才走神的那個(gè)人，并不是娜娜，其實(shí)是他自己。他迅速點(diǎn)了剎車(chē)，只是無(wú)意識(shí)的反應(yīng)。這讓娜娜不由得向前傾了一下，她很不滿意地發(fā)出一些怪叫。

“你知道這里有個(gè)加油站？”娜娜問(wèn)。

他握方向盤(pán)的手微微動(dòng)了動(dòng)，“什么？”

“剛才，我說(shuō)你該加油了。你說(shuō)，前面還有一個(gè)加油站，不急。你說(shuō)的，就是這個(gè)加油站，你怎么知道的，前面還有一個(gè)加油站？你走過(guò)這條高速么？”娜娜說(shuō)。

她從不這樣，要他解釋自己說(shuō)過(guò)的每一個(gè)字。他其實(shí)也一樣。在這一點(diǎn)上，他們擁有長(zhǎng)久的共識(shí)，從那年夏天他在出租車(chē)后排座位上吻她的時(shí)候開(kāi)始。她哭得像一次小小的山洪暴發(fā)。因?yàn)樗齽偸?，所以免不了漫長(zhǎng)的傾訴。他突然的吻，似乎讓她難堪，但她看起來(lái)又像是很需要他的吻。他覺(jué)得應(yīng)該安慰她，說(shuō)，“娜娜，你不要在意，你什么都可以告訴我，你知道的。”她不再哭了，但還是顯出難過(guò)，她嚴(yán)肅地問(wèn)他，“這不代表什么，是嗎？”

“是的，什么都代表不了?！彼挚隙ǖ卣f(shuō)。

后來(lái)，他們便一直認(rèn)為這“什么都代表不了”。這也許一開(kāi)始就弄錯(cuò)了，于是喬遠(yuǎn)時(shí)常希望，那個(gè)最初的時(shí)刻可以重新來(lái)過(guò)，以便讓對(duì)方真的可以代表一些什么。但現(xiàn)在，很多年過(guò)去，那個(gè)未滿20歲的失戀的姑娘娜娜，如今已經(jīng)27歲了，馬尾已經(jīng)放下來(lái)，胸前那毛茸茸的小熊模樣的裝飾，已經(jīng)換成了永遠(yuǎn)在晃動(dòng)著的蒂凡尼項(xiàng)鏈。她再也不會(huì)回到那個(gè)讓她感到難過(guò)甚至屈辱的出發(fā)地。她已經(jīng)把中間的時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)地，遺棄在沿途的路上，以便讓自己脫胎換骨，就像一次次的蛇蛻，是絕對(duì)不可逆的過(guò)程。

喬遠(yuǎn)現(xiàn)在似乎需要為自己解釋一番，是啊，他怎么知道，這里剛好有個(gè)加油站呢？

他當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)，他曾經(jīng)是一個(gè)跟蹤者，那很不光彩。至少那足以讓她知道，他其實(shí)是那么在乎她，以至于不惜借一輛車(chē)來(lái)作掩護(hù)，保持每小時(shí)至少80公里的速度，一路跟她還有她那個(gè)情人開(kāi)到懷柔。他認(rèn)為，這是最重要的——他可以為她做那些瘋狂的事情，而她從來(lái)也不會(huì)知道。所以，她一直在他身邊，像不設(shè)防的孩子總是會(huì)回家一樣，回到他身邊。

要掩飾這些，其實(shí)不是太難。他把加油站的問(wèn)題，都?xì)w結(jié)于高速路兩旁的指示牌，那上面清楚寫(xiě)著每個(gè)加油站之間的距離。

“我沒(méi)去過(guò)懷柔，沒(méi)走過(guò)這條路，不是么？”他說(shuō)。他覺(jué)得自己很像那時(shí)的娜娜，在極力地自我解釋，卻反而欲蓋彌彰。

但娜娜好像并不懷疑他的說(shuō)法，至少她再也沒(méi)問(wèn)下去。她從來(lái)不會(huì)問(wèn)那些不該問(wèn)的問(wèn)題，說(shuō)那些多余的話，這讓她成為一個(gè)很容易討男人們喜歡的姑娘。喬遠(yuǎn)有時(shí)會(huì)希望她能問(wèn)一些什么，比如在他一夜不歸的時(shí)候，比如他毛衣上理出一根根金色長(zhǎng)發(fā)的時(shí)候，比如他的電話打到兩個(gè)小時(shí)手機(jī)沒(méi)電才不得不中斷的時(shí)候，比如他郵箱里出現(xiàn)那些讓人臉紅耳赤的照片的時(shí)候……但她從來(lái)不問(wèn)，好像她根本不明白這些都意味著什么，或者也不認(rèn)為這些與她有什么關(guān)系，那都是他的事情。于是，他似乎也失去了懷疑的權(quán)利，至少他無(wú)法讓自己理直氣壯起來(lái)，在很多時(shí)候。

五年前，她說(shuō)要去懷柔過(guò)夜。他知道應(yīng)該反對(duì)，可是他又覺(jué)得沒(méi)有這樣的權(quán)利。她說(shuō)，是表演班的聚會(huì)。雖然她中途退出了那個(gè)聽(tīng)起來(lái)太業(yè)余的興趣班。

那時(shí)已是秋天，比現(xiàn)在的季節(jié)更早一些，或許正是懷柔紅葉最燦爛的時(shí)節(jié)。一個(gè)暑假的表演班即將在秋天聚會(huì)，像是人們?cè)谇锾焓斋@夏天種下的果實(shí)。娜娜會(huì)是那誘人的果實(shí)么？她像那時(shí)天高云淡的天空一樣明凈的眼睛，似乎沒(méi)有任何秘密，但他無(wú)法讓自己相信，那真的不過(guò)是一次表演班的聚會(huì)。如她所說(shuō)，他們只是想在溫泉酒店熱鬧一下而已，班里有當(dāng)老板的同學(xué)，會(huì)為他們的熱鬧付賬。他猜想，那個(gè)慷慨買(mǎi)單的老板，肯定不是她的情人、他的情敵，因?yàn)槟饶瓤梢蕴谷坏卣f(shuō)出他的名字。而那個(gè)讓她每天抱著手機(jī)傻笑的、讓她成天外出逛街的、讓她坐兩小時(shí)地鐵趕去吃飯的人，娜娜可能永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)喬遠(yuǎn)說(shuō)起。哪怕只是只言片語(yǔ)，哪怕她到底還是學(xué)過(guò)幾堂表演課——那短暫的學(xué)習(xí)，可能還不足以讓她學(xué)會(huì)掩飾熱戀的蛛絲馬跡。

他其實(shí)也不知道自己到底要什么。真的去打一架嗎？好像沒(méi)那個(gè)必要，不過(guò)真打起來(lái)，他覺(jué)得自己一定不會(huì)輸，不是么？出加油站之后，他很快便又追上了他們。那輛銀灰色藍(lán)鳥(niǎo)，一路都開(kāi)得那么慢，幾乎從不超車(chē)，總是遲疑地并線。他猜想，司機(jī)不過(guò)是一個(gè)軟弱的年輕男孩，長(zhǎng)得過(guò)于干凈，也許留著長(zhǎng)指甲和仔細(xì)修剪過(guò)的鬢角，這樣的男孩，絕不會(huì)有一雙憤怒的拳頭?？墒?，在拳頭之后呢——他不敢再往下想，他覺(jué)得無(wú)論怎么想，都不會(huì)得到那個(gè)想要的結(jié)果。

這世界上很多的事情，不過(guò)殊途同歸。他用前半生來(lái)得出這樣的結(jié)論。五年前，他覺(jué)得可以聽(tīng)?wèi){某種冥冥中的暗示，然后他總會(huì)知道該怎么辦。而事實(shí)上，選擇總是太有限，連結(jié)局都是有限的。比如他們又在一起，度過(guò)了五年，簡(jiǎn)直漫長(zhǎng)得像一個(gè)玩笑。

“我知道有一家的虹鱒魚(yú)，又新鮮又好吃啊。”進(jìn)入懷柔境內(nèi)的時(shí)候，娜娜來(lái)了精神。一些山嶺，這時(shí)在公路兩側(cè)悄悄拱起，像是肉身的欲望曲線，在大地上起伏不止。

“只是，不知道，現(xiàn)在還有沒(méi)有？已經(jīng)五年了?！蹦饶扔终f(shuō)。

他感覺(jué)很不好，也許因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣里所表達(dá)出的懷念和惋惜。五年前，他在去懷柔的驚心動(dòng)魄的行程中所經(jīng)歷的那些東西，她完全不了解，所以，她可以坦然地感嘆。她沒(méi)什么錯(cuò)，這更讓他難過(guò)，因?yàn)樗X(jué)得自己也沒(méi)錯(cuò)，但為什么要承受這么多？為什么從來(lái)都是他在承受這么多？

他用很無(wú)情的聲音說(shuō)，“就去那家吧，你說(shuō)的那家?！毕癫荒蜔┑拇翱谵k事人員甩出來(lái)的那種干巴巴的話。

娜娜奇怪地看著他。他覺(jué)得自己那時(shí)的表情一定很詭異，但他堅(jiān)持不去看她，他甚至還假裝問(wèn)她，“你說(shuō)的那家，是在哪條路上？”

喬遠(yuǎn)當(dāng)然一輩子都會(huì)記得，那家賣(mài)虹鱒魚(yú)的餐館在哪條路上。從高速公路懷柔出口一直向雁棲湖的方向走，門(mén)口用三根綠色的柱子撐起巨大的紅色招牌的那家。

五年前，他就把借來(lái)的帕薩特停在最南邊的那根柱子后面。后來(lái)，餐館里出來(lái)一個(gè)穿牛仔衣的服務(wù)員，理直氣壯地告訴他，如果不吃飯就不要把車(chē)停這里。他很想沖她喊，為什么不能停這里？但他終于還是屈服了，他懷疑是因?yàn)槿松夭皇斓哪懬?，也是因?yàn)槟菚?huì)驚動(dòng)娜娜。她那時(shí)正蹲在餐館門(mén)前的水池邊，專心看著水池里的魚(yú)。

他倒車(chē)，于是又進(jìn)入了旁邊一家餐館的領(lǐng)地。旁邊的餐館也經(jīng)營(yíng)相同的業(yè)務(wù)，賣(mài)烤虹鱒魚(yú)。但是態(tài)度和善，并不趕他走，大約因?yàn)樯獠⒉缓?。他于是在這家吃了飯。冷清的店堂，和隔壁餐館欣欣向榮的生意，反差強(qiáng)烈，結(jié)合彼時(shí)心境，他覺(jué)得那頓飯，吃得很不好。不只是魚(yú)肉干硬，而且他差點(diǎn)咽下一根魚(yú)刺，細(xì)細(xì)的刺劃過(guò)喉嚨的時(shí)候，他覺(jué)得一切都完了。沒(méi)有人知道他在一個(gè)偏僻的餐館，與一根魚(yú)刺作戰(zhàn)，這是一個(gè)看不見(jiàn)的敵人。后來(lái)，魚(yú)刺就這樣不見(jiàn)了。可能那細(xì)小的刺，已經(jīng)穿越五臟六腑，成為他體內(nèi)的一部分。他再不能感覺(jué)到那尖銳的痛感，他與它將在此生和平相處。

從銀灰色藍(lán)鳥(niǎo)的駕駛座上走出來(lái)的，是一個(gè)姑娘。喬遠(yuǎn)在倒車(chē)之前，就看見(jiàn)了她。她和娜娜拉著手，進(jìn)了餐館，像是兩只長(zhǎng)腿的小鹿。他遲疑著是否要繼續(xù)跟蹤下去，猜想她們會(huì)在餐館和其他一些漂亮男孩見(jiàn)面。

她們并排蹲在魚(yú)池邊，像同樣大小的兩只小獅子，娜娜是更活潑的那一個(gè)，所以她伸出手指，去戳另外那姑娘的肋骨，就像娜娜經(jīng)常在車(chē)上對(duì)喬遠(yuǎn)做的一樣。那姑娘留著長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，笑得快要倒在地上，她手里一柄撈魚(yú)的長(zhǎng)勺，不斷在空中甩出亮亮的水花。肋骨是所有人的癢處。喬遠(yuǎn)知道，娜娜每次輕輕地、突然地戳中他肋骨癢處的指尖的力度，那總是分寸適當(dāng)，并不難忍受，但又足夠讓他在一種假裝出來(lái)的驚恐中，東倒西歪地放縱。他知道，那是她點(diǎn)石成金的手指，她通過(guò)那輕輕的一指，將酥麻、疼痛、歡樂(lè)，或許還有一些情誼，就這么傳遞過(guò)來(lái)了。

直到他不得不倒車(chē)的時(shí)候，在后視鏡里，他再一次看見(jiàn)她們，在兩個(gè)餐館中間的地方，兩面墻隔出一條狹長(zhǎng)巷道。娜娜靠著墻，她們似乎在接吻，那姑娘略低了頭，長(zhǎng)發(fā)蓋住臉頰。她們的確在接吻，一個(gè)漫長(zhǎng)熱情的吻。

他再也沒(méi)去看她們，直到終于把車(chē)停到那個(gè)妥當(dāng)?shù)奈恢谩ＫX(jué)得自己聽(tīng)見(jiàn)了她們?cè)谛?，笑聲穿透?chē)窗玻璃向他撲面而來(lái)。他忍不住一哆嗦，像是娜娜又戳中他肋骨的癢處。

他們?cè)僖舱也坏侥羌也宛^了。從高速公路懷柔出口一直向雁棲湖的方向走，門(mén)口用三根綠色的柱子撐起巨大的紅色招牌的那家，現(xiàn)在是一家小超市。曾經(jīng)養(yǎng)魚(yú)的水泥池子，里面放著成捆的干草，沒(méi)有一點(diǎn)兒水了。

娜娜沒(méi)有下車(chē)，她透過(guò)車(chē)窗，看了一眼小超市俗艷的招牌，取笑著“春華超市”的名字，看起來(lái)毫無(wú)心事?！澳?，我們?nèi)厝频旰昧恕眴踢h(yuǎn)上車(chē)的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)。

“去酒店嗎？不吃虹鱒了？”他問(wèn)。

“你吃過(guò)虹鱒魚(yú)嗎？”娜娜突然嚴(yán)肅起來(lái)，問(wèn)道。

“沒(méi)有?！彼攵紱](méi)想便答道。

他們很久都沒(méi)有說(shuō)話。那時(shí)，娜娜的手機(jī)已經(jīng)設(shè)定到導(dǎo)航模式，她是真的想去酒店了。手機(jī)里，一直有一個(gè)陌生女人的聲音，在告訴喬遠(yuǎn)應(yīng)該往哪個(gè)方向走，“前方300米，右轉(zhuǎn)……”她就像那個(gè)仁慈的上帝，給你指路。

快到溫泉酒店的時(shí)候，他似乎松了一口氣，像是五年前他最終不過(guò)獨(dú)自從懷柔回到北京城區(qū)一樣。

這時(shí)，他看見(jiàn)娜娜在流淚，他騰出右手，想去握她的手，但被她甩開(kāi)了。然后，他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，“你為什么不承認(rèn)，你吃過(guò)虹鱒魚(yú)？你為什么什么都不承認(rèn)？”

“這個(gè)很重要么？我有沒(méi)有吃過(guò)虹鱒魚(yú)？”

“重要，這是最重要的事?！彼凉M臉委屈。

作者簡(jiǎn)介

周李立，女，1984年生于四川，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院。2008年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。中短篇小說(shuō)集《歡喜騰》入選2013年度“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)。獲第四屆漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、第六屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》新人獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居北京。

責(zé)任編輯 王秀云