當(dāng)過兵的阿滿，曾經(jīng)風(fēng)光一時，但因遇事好較真，未能被提干。轉(zhuǎn)業(yè)后，在自尊又自卑的境遇中，靠撿破爛為生，終不明不白地死去。阿滿的形象令人可笑又可嘆，頗有當(dāng)代阿Q的性格特征，可誰能說現(xiàn)實(shí)生活中我們就沒有阿Q的影子？

引子

漫天飛舞的雪不緊不慢地下了一夜。已是早晨七八點(diǎn)鐘了，還沒有停的意思，像是要制造一種悲壯的氛圍。在部隊家屬院東南角的那排平房里，不時有人出出進(jìn)進(jìn)，還有幾個人在門口擺放花圈。擺放花圈就說明有人去世了。一打聽才知道，是阿滿突然去世了，這是人們誰都沒有想到的。其實(shí)，阿滿歲數(shù)并不大，剛五十出頭，身體壯得像頭牛，平時比猴子還精神，前幾天還有人看見他蹬著三輪車出去撿破爛呢，咋就……于是，人們就議論紛紛，胡亂猜測阿滿的死因，不過，阿滿確實(shí)是在昨天夜里去世了。

1

怎么說呢，阿滿落到這步田地，連他自己都沒有想到。阿滿心里始終不平衡，他覺得自己不應(yīng)該是這個樣子……

20世紀(jì)70年代，不滿20歲的阿滿應(yīng)征入伍，來到北京郊區(qū)的山溝里當(dāng)兵。

三個月的新兵訓(xùn)練剛結(jié)束，阿滿等三十幾個老鄉(xiāng)被分配到某團(tuán)的一個技術(shù)連隊。一天，吃過早飯，新兵集合，說是分配工作。連長看看手里的新兵名單，然后掃大家一眼，挺挺胸脯，雙手背在身后，聲音很洪亮地說，誰愿意去炊事班？開始新兵們都一驚，而后面面相覷，誰都不吭聲。連長提高嗓門，又重復(fù)了一遍，像是有些生氣的樣子。阿滿想，去炊事班好，去炊事班起碼能吃飽飯。阿滿出生在一個農(nóng)村的大山里，家里姊妹多，窮，連飯都吃不飽。阿滿當(dāng)兵的最高理想，一是能吃飽肚子，二是弄好了糊弄個媳婦回來。

阿滿這么想著就想舉手，站在他身后的劉軍生用腳踢了一下阿滿，意思是別舉手。阿滿和劉軍生是一個村的，是光著屁股一起長大的，但劉軍生天生腦子靈活，好使，他心里向著阿滿呢?？砂M繼續(xù)想著“起碼能吃飽飯”的想法，就大聲說，報告連長，我愿意。連長揚(yáng)起脖子，卻看不見站在最后一排個子很矮的阿滿，連長說，出列！阿滿跑步到了隊前，立正，敬禮。連長笑了，拍拍阿滿瘦弱的肩膀，豎起大拇指說，好樣的！然后一擺頭，示意站在一旁的炊事班長把阿滿帶走。就這樣，其他老鄉(xiāng)有的學(xué)開車，有的學(xué)無線電，有的學(xué)汽車修理，唯獨(dú)阿滿去炊事班做飯了。

到了第二年，讓阿滿去種菜，阿滿二話不說就去種菜。到了第三年，又讓阿滿去喂豬，阿滿二話不說就去喂豬。由于阿滿服從分配，任勞任怨，干一行愛一行，成績突出，被連里樹為學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子。不久，又被團(tuán)里師里樹為學(xué)習(xí)毛著積極分子。一時阿滿出名了，阿滿紅了，甚至紅得發(fā)紫。于是，阿滿今天在這個團(tuán)作報告，明天在那個師作報告。與此同時，阿滿先是入了黨，緊接著阿滿提干的請示也報到團(tuán)里。

可突然的一件事卻使阿滿的命運(yùn)發(fā)生了變化。

這天下午，為歡迎阿滿從師里作先進(jìn)事跡報告回來，全連集合，敲鑼打鼓，列隊歡迎。在歡迎儀式結(jié)束時，已代理連司務(wù)長的劉軍生向連長建議：明天殺兩頭豬搞一次會餐，約請師團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)參加，以示慶祝，并可提高我們團(tuán)的知名度。連長豎起大拇指，當(dāng)即表揚(yáng)了劉軍生，說劉軍生為連隊建設(shè)想得很周到，應(yīng)該受到表揚(yáng)。

第二天一大早，幾個戰(zhàn)士要到豬圈捉豬，被阿滿攔住了，他說，豬不夠斤秤，不能殺。幾個戰(zhàn)士很為難，其中一個說，司務(wù)長都同意，你不同意？阿滿說，就是連長同意我也不同意。正在僵持著，劉軍生來了。劉軍生看著在豬圈旁站著的幾個戰(zhàn)士就來了氣，他大聲喊道，還愣著干啥？捉豬！阿滿上前一步推開那幾個戰(zhàn)士，沖著劉軍生說，豬不夠斤秤，不能殺！劉軍生說，殺不殺不是你說了算。殺！阿滿說，不能殺！要?dú)ⅲ悄阆劝盐覛⒘?。劉軍生再沒說什么，氣呼呼地轉(zhuǎn)身走了。

胳膊擰不過大腿。憑劉軍生的三寸不爛之舌，說動了連長。結(jié)果還是殺了兩頭豬，殺了不夠斤秤的那兩頭豬。阿滿有苦難言，氣得一天沒吃飯，晚上悄悄跑到連里菜地邊上哭了，直到熄燈號吹了半天才回去睡覺。阿滿沒辦法，阿滿沒決定權(quán)。他恨透了劉軍生。

可當(dāng)天夜里不知什么原因，放在食堂的豬肉丟了幾斤。連長急了，找到劉軍生問是怎么回事。劉軍生說，沒發(fā)現(xiàn)什么可疑情況。不過有人說，熄燈號響了半天阿滿還沒回來睡覺。于是，連長立刻把阿滿叫來。連長講了很多大道理小道理，又是啟發(fā)又是嚇唬的，可阿滿就是兩個字，沒有。連長就找指導(dǎo)員商量。指導(dǎo)員說，必須把事情壓下來。阿滿是學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，為連隊爭了光，事情捅出去，對他對你對我都沒好處。他們都明白，一旦阿滿的典型樹牢固了，他倆提升的時間就為期不遠(yuǎn)了。他們都等著家屬隨軍呢。指導(dǎo)員繼續(xù)說，如果我們把阿滿處理了，阿滿就完了，我們也脫不了干系。再說了，還會影響我們以后的發(fā)展。于是，連長點(diǎn)點(diǎn)頭，同意了指導(dǎo)員的意見。

會餐的時候，師團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一個沒來，只來了團(tuán)政治處一名王干事，并帶來了一封揭發(fā)信。揭發(fā)信上說，是阿滿偷了連隊的豬肉。王干事說，阿滿已成了師里樹的先進(jìn)典型，弄不好會影響我們團(tuán)的聲譽(yù)，如何處理這件事你們要慎重考慮。不過，阿滿提干的事也只能暫時放一放了。

就這樣，在之后的幾年里，阿滿的老鄉(xiāng)們該提干的提干，該退伍的退伍，而阿滿卻轉(zhuǎn)成了軍工。按說，轉(zhuǎn)軍工是件好事，是對他過去工作成績的充分肯定，是比上不足比下有余的好事?？砂M不這么想，他覺得別人能當(dāng)干部，自己為啥不能當(dāng)干部，他懷疑是劉軍生給他使了壞，他恨劉軍生，恨得牙根子疼。

一晃近三十年過去了，老鄉(xiāng)們的命運(yùn)各有所歸。有的老鄉(xiāng)復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)回到地方發(fā)了大財，成了大老板。有的留在部隊當(dāng)了大官，都扛上兩杠三個星、四個星的了，有的還成了他的首長。劉軍生也當(dāng)上了師長，甚至還有一個老鄉(xiāng)成了將軍，而阿滿剛滿50歲卻以軍工的身份提前退休了。阿滿心里更不平衡，他總覺得在別人面前抬不起頭來。他想，如果我提了干部，混到現(xiàn)在不是師級起碼也是個團(tuán)級，可現(xiàn)在自己就是個普通工人。隨著時間的推移，阿滿的希望徹底破滅了，不平衡的心理也慢慢淡漠了。他覺得，自己一輩子也就是這樣了，他認(rèn)了。想當(dāng)初，自己是抱著“吃飽飯就行”的心理去當(dāng)兵的，如今盡管自己只是轉(zhuǎn)了個工人，可也留在了北京這個大城市了。每次回老家，鄉(xiāng)親們都羨慕自己呢，他們夸自己有能耐，父母也自豪得不行。阿滿這么一想，心里也會生出一些小小的滿足。每逢此時，阿滿就安慰自己說，管他呢，該死屌朝上，人早晚是個死，大家最終的結(jié)果都一樣，愛誰誰。說是這么說，可日子過起來不容易，天天要花錢，天天要吃飯，天天要穿衣，更重要的是，人要臉，樹要皮，低頭不見抬頭見，臉面重要啊。阿滿心里一直就這么難受著，除了當(dāng)年被評為學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子的時候風(fēng)光過一段，以后從來沒有風(fēng)光過，也找不到風(fēng)光的機(jī)會。阿滿把臉面看得比什么都重要。

更使阿滿不能接受的是，自他退休之后，人們更看不起他了。別說當(dāng)大官的老鄉(xiāng)，就是一些年輕軍官，甚至那些軍官的孩子也不拿他當(dāng)回事。懂事的，叫一聲老某某，孩子們叫一聲大大。不懂事的連理都不理，就當(dāng)你不存在似的。他看到那些新兵們、年輕的軍官們、老鄉(xiāng)的下級們，見了當(dāng)大官的老鄉(xiāng)不是敬禮，就是喊首長，一副畢恭畢敬的樣子，像老鼠見了貓似的，也像是他爹他媽似的。每逢看到這樣的場景，阿滿的心里就酸溜溜的，不是個滋味。他想，相比之下，我呢，我算什么？我什么也不是，我就是一個破工人，窮老百姓。如果我是干部退休的呢？我和我那些當(dāng)大官的老鄉(xiāng)有什么區(qū)別呢？一塊兒當(dāng)兵，年齡也差不多。著實(shí)說，我起碼相當(dāng)于干部，而且是老干部。阿滿這么想著，臉上有了笑容，心里就自然生出一個念頭，得讓那些年輕的軍官們以及他們的孩子們喊我老干部，得讓所有的人都叫我老干部，起碼得讓他們知道我和他們的首長是一樣有水平，一樣有能力。之所以我沒有像他們首長那么牛逼，是別人使了壞，是我沒趕上好時機(jī)。

2

每天早晨七點(diǎn)鐘，部隊家屬院門口會準(zhǔn)時停著一輛面包車，是接送部隊軍官的孩子們到3公里以外上小學(xué)的專車。天天早晨送，天天晚上接，風(fēng)雨無阻，像是部隊子女的一種待遇。

這天早晨六點(diǎn)半，阿滿就守在了大門口面包車旁。一會兒，一個扎著羊角辮子的小姑娘，背著書包，蹦蹦跳跳地跑過來了，阿滿笑瞇瞇地迎上去說，叫我。小姑娘隨口叫了聲大大，喊完就要上車，卻被阿滿擋住了。阿滿說，不對。小姑娘愣了一下，想了想，改口叫了聲爺爺。阿滿說，還不對。叫我老干部！小姑娘忽閃著大眼睛看著他，不知道讓喊他老干部是什么意思。阿滿蹲下身子說，叫我老干部，不叫我老干部就不讓上車。那口氣像是哄又帶有嚇唬的意思。小姑娘不情愿地喊了聲老干部。阿滿拉著長腔，很舒服地答應(yīng)一聲“哎——”阿滿把小姑娘送上了車，并且給小姑娘手里塞了兩塊糖。阿滿兜里的糖塊，是上個星期天參加一個戰(zhàn)友孩子的婚禮時悄悄塞進(jìn)兜里的。

緊接著，又來了一個淘氣的小男孩。小男孩邊走邊拍著一個籃球。一不小心，籃球跑出去了，阿滿緊走幾步，把籃球搶到手，對小男孩說，喊我老干部。小男孩抬頭看著他說，你不是大大嗎？阿滿一臉嚴(yán)肅地說，不是。我是老干部。小男孩說，你不是老干部。阿滿一本正經(jīng)地說，你不喊我老干部，我就不給你籃球。他說著把籃球放在背后。小男孩很聰明，立即明白了過來，就連續(xù)喊了幾聲“老干部”，之后抱著籃球上車去了。就是這樣，阿滿一連幾個星期，天天如此，哪個小孩不喊他老干部就不讓上車。后來，這些孩子們都習(xí)慣了，都知道大院里有一個老干部，他們上學(xué)時一出家門就拉著長腔喊老干部、老干部！之后，阿滿見誰就給誰說，孩子們都喊我老干部，你們也得喊我老干部。

再后來，部隊那些新入伍的兵們，剛調(diào)來的年輕軍官們也喊他老干部，包括家屬院里那些職工們、家屬們。其實(shí)，別人喊阿滿老干部也沒什么用意，時間一長，像是隨意地喊了，習(xí)以為常地喊了。可知道是怎么回事的人，或是一種蔑視的喊，或是取樂他似的喊，或是開玩笑似的喊.可阿滿不在乎，不計較，他覺得這聲音好聽，耐聽，舒服，心里滿足，他認(rèn)為他們就應(yīng)該這么叫他。所以，以后人們似乎慢慢忘記了他的真實(shí)姓名，而都叫他老干部了。

3

別人都喊阿滿老干部，阿滿就過足了癮，確實(shí)自豪了好一陣子。但時間長了，阿滿就習(xí)慣了，麻木了。這時阿滿就想，讓別人喊我老干部其實(shí)是徒有虛名，只不過使自己的心里平衡些，又不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，更沒有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，沒啥[尸][求]意思。

不過，有一件事，的確讓阿滿自豪了，自豪得光笑，光蹦。那就是，突然的一天，阿滿發(fā)現(xiàn)自己的兒子長大了，他看見長大的兒子眼睛就亮了，放光芒了，他心里就立刻生出了一種希望。長大的兒子，近一米八的個子，眉清目秀，很標(biāo)致，很英俊，很招人喜歡，比幾個老鄉(xiāng)的孩子帥氣多了。兒子長得既不像他的小眼睛，也不像他老婆的小個子。有時晚上躺在床上阿滿就想，這是我的兒子嗎？兒子啥地方像我呢？他百思不得其解，他甚至想去做一次DNA，以確定是不是他的親兒子。但確確實(shí)實(shí)是他的親兒子，阿滿就經(jīng)常指著自己的兒子給別人說，看這小伙兒，看這小伙兒……真他媽的能長，比我高一頭呢。言外之意是向別人顯擺自己兒子。于是，阿滿就把全部希望寄托在兒子的身上了。

可兒子偏偏不爭氣，高考沒考好，落榜了。阿滿很著急，也非常失望。本來兒子的學(xué)習(xí)就一般，可阿滿對兒子充滿了希望，他覺得兒子沒發(fā)揮好。

老伴看出了阿滿的心思，她試探著問，要么找找劉軍生？阿滿生氣地說，操！找他個[尸][求]！其實(shí)，劉軍生的兒子比阿滿的兒子學(xué)習(xí)還差，也沒考上大學(xué)，但劉軍生通過關(guān)系使兒子上了軍校，還是本科，畢業(yè)后可以直接當(dāng)兵，這讓阿滿心里更不平衡了。

一直以來，阿滿不僅對劉軍生制造的“丟豬肉事件”耿耿于懷，記著仇，而且對劉軍生制造的“對象事件”時常掛在嘴邊。

當(dāng)年，劉軍生當(dāng)兵之前就談了對象，就是阿滿現(xiàn)在的老婆。本來，劉軍生的對象是不同意和他建立戀愛關(guān)系的，可劉軍生一直死追不放，在入伍之前托人送錢送物，人家才勉強(qiáng)同意的。據(jù)說，劉軍生在當(dāng)兵之前還把人家給睡了。劉軍生提干之后要與人家吹燈，人家不干，爹娘領(lǐng)著找到了部隊。

這時阿滿就勸劉軍生。劉軍生很生氣。劉軍生說，關(guān)你屁事。阿滿說，你要是真的不要人家你就壞了良心，人家沒過門，就在你家里伺候你生病的娘。你提了干部就了不起了？你說實(shí)話，你要不要人家？這時，劉軍生急了，說，不要！要要，你要！阿滿說，我要就我要。阿滿家里窮，如果不當(dāng)兵的話，打光棍是鐵板上釘釘?shù)氖?。阿滿曾經(jīng)半開玩笑地對老鄉(xiāng)們說，我找媳婦的標(biāo)準(zhǔn)就一條，只要抄后腿一看，是個女的就行。況且，劉軍生的對象長得并不難看。后來，阿滿真的把劉軍生的對象給娶了。

阿滿和老伴商量來商量去，咬咬牙，最后決定讓兒子復(fù)讀一年，他要和別人家的孩子比一比，兒子上不了好大學(xué)死不罷休。

以前，阿滿是不愛說話的。自從兒子復(fù)讀一年考上了外地的一所大學(xué)，接到兒子入學(xué)通知書的那天起，他所有認(rèn)識和不認(rèn)識的人都知道了這件事情，其中包括他老家的所有親戚。他覺得，他必須讓所有的人都知道，他有一個爭氣的兒子，他有一個英俊瀟灑的兒子。真是應(yīng)驗了那句歇后語，叫作“小雞不尿尿——憋著呢”。這一憋就是二三十年。現(xiàn)在，不讓他說都不行。張口閉口就是他的兒子，說到興奮處，他的兩個嘴角就會來回抽動，就像電視劇《鄉(xiāng)村愛情》里的老四，嘴里的白沫子咕嘟著，兩個小眼睛就瞇成了一條線，接著唾沫星子就噴到和他說話人的臉上。

阿滿剛拿到兒子的大學(xué)錄取通知書的這天下午，他就去了家屬院大門口，他等了半天也不見一個人出入，阿滿心里有些不舒服，因為，他想告訴人們他兒子考上大學(xué)的事。他正要離開的時候，老遠(yuǎn)就看見劉大力搖晃著肥胖的身子朝大門口走來了。于是，阿滿興奮了。他向劉大力揮揮手說：“你看看，你看看，他媽的，我這臭小子還不算笨，竟然考了這么好的大學(xué)?！彼呎f邊把兒子的入學(xué)通知書遞給了劉大力。劉大力是他的工友，年齡和他差不多，也退休了。劉大力說，老干部，祝賀你啊。阿滿迅速遞給劉大力一支煙，然后又美滋滋地抽了一口煙說：“我老家的鄉(xiāng)黨委書記聽說我兒子考上了大學(xué)激動得哭了，書記還說，他要帶一干人馬立馬來北京為我的兒子送行。你說怎么辦？”

劉大力瞥了他一眼，搖搖頭說：“你兒子考上大學(xué)我不跟你抬杠，可你老家的鄉(xiāng)黨委書記親自來北京為你兒子送行我不大相信。”劉大力知道阿滿的家鄉(xiāng)在千里之外，他覺得這是不可能的事。心想，別看你和我關(guān)系不錯，我還不了解你，你蒙別人還行，蒙我不行。就這點(diǎn)事，嘁！你以為你是誰呢？你不就是一個普通退休工人嘛。

劉大力這么一說，阿滿就有些急，他邊解釋邊往劉大力跟前靠，說：“我給書記說，大老遠(yuǎn)的，不用他親自來了，他說非來不可，明天就來。你說我有什么辦法呢?！?/p>

劉大力有些不屑地說：“老干部，你就吹牛吧你。”他覺得阿滿的牛吹得沒邊了。

“操！我要說半句瞎話我是你孫子。”阿滿發(fā)誓說。

劉大力說：“你是我重孫子我也不相信。”

阿滿說：“我操你媽劉大力，就你和我作對，就你不相信我。你要不相信，你明天和我到北京西站接我們鄉(xiāng)的黨委書記。你要不去，你是我孫子?！?/p>

劉大力和阿滿開玩笑是家常便飯，誰也不計較誰。有時別人不好意思損阿滿，都給他面子，可劉大力不管這些，他總是揭穿他，損他。

第二天是星期天。一大早，阿滿早早地站在家屬院大門口，嘴里叼著香煙，優(yōu)哉游哉的，有些駝的背似乎也直了許多，瞇瞇的小眼睛笑成了一條線，一副很得意的樣子。他身邊還停著一輛夏利出租車，像是要去參加什么重要活動似的。家屬院出出進(jìn)進(jìn)的人很多，有的早起遛彎，有的去早市買菜，有的進(jìn)城。這時，一個要進(jìn)城辦事的人看到阿滿這身裝束就問他，這是干啥？老干部，打扮得這么鮮亮？阿滿笑瞇瞇地說：“這不，我兒子考上了大學(xué)……他媽的，我兒子的架子夠大的，還勞駕我們家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨委書記來北京為我兒子上大學(xué)送行……這不是去接站嘛。”那人說，好事！好事！那得好好招待招待吧？阿滿說：“那還用說，誰讓我兒子這么爭氣呢！”

阿滿還想和那人說些什么，可那人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。阿滿掃一眼出出進(jìn)進(jìn)的人們，聲音很大地干咳了兩聲，像是要清清嗓子，也像是要引起人們的注意。他大聲沖著平房處喊道：“劉大力，劉大力，我操你媽，你耍我呢！”劉大力從窗戶里探出頭，笑笑說：“是真事？”阿滿明明看見了劉大力探出的頭，卻還大叫兩聲劉大力。阿滿說：“當(dāng)然了，我什么時候說過瞎話。我兒子考上大學(xué)還有假？”這時劉大力心里說，不就耽擱點(diǎn)工夫嘛，去北京站看看，看看阿滿葫蘆里到底賣的是什么藥。劉大力這么想著就慢騰騰地出了門。劉大力走過來就要上車，這時阿滿拉住劉大力，故意大聲裝作生氣的樣子說，你真是個孫子！我兒子考上大學(xué)你就是不相信，你真是個孫子！劉大力也不聽阿滿說，一拉車門說了聲“走”就上了車。這時，從平房里又出來一個人，阿滿就沖著那人說，大哥，我兒子考上大學(xué)是真的吧，可劉大力這孫子就是不相信。阿滿說著從口袋里拿出他兒子的入學(xué)通知書，在那人臉前晃了晃。那人只是笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

阿滿瞇縫著小眼睛把劉大力扶下車說：“你還真去??？”

后來才知道，阿滿說的鄉(xiāng)黨委書記，是他的一個遠(yuǎn)房親戚，在外打工從北京路過順便來看看阿滿。

4

其實(shí)，阿滿兒子考的大學(xué)是個好大學(xué)，但是贊助費(fèi)很高。阿滿想，自己那點(diǎn)退休費(fèi)頂個屁用，老伴又沒有正式工作，阿滿發(fā)了愁。出去打工吧，自己沒文化，一輩子沒學(xué)到什么技術(shù)，只會種菜喂豬做飯。歲數(shù)大了，重活也干不了，沒人要。再說了，一輩子老實(shí)巴交，一不會偷，二不會搶，三不會當(dāng)官。阿滿愁得沒了尿，幾天幾夜在家抽悶煙，喝悶酒，一夜之間白了頭。老伴看在眼里，疼在心里，勸說不管用，又沒啥好辦法，老伴就說，咱們出去走走，散散心，你再這么憋著非憋出病來不可。再說了，天無絕人之路，興許有適合你干的活呢。

一天，阿滿和老伴遛到一個居民小區(qū)門口，看到門口一幫外地人，橫七豎八地或坐或躺在腳蹬三輪車上，優(yōu)哉游哉地抽著煙，又說又笑的。車上放著秤、繩子、編織袋子什么的，一打聽，是收破爛的。

阿滿不相信，收破爛能掙錢，還能養(yǎng)家糊口？突然阿滿似乎有了靈感，他湊過去，給外地人遞了煙，聊了一陣子，覺得也是一個生錢之道，我何不試一試呢？部隊家屬院里那么多破爛都被外地人收走了，我何不近水樓臺先得月呢？阿滿又一想，要是干這個還不讓別人笑掉大牙，我的面子往哪兒擱呢？再說了，我總不能給兒子丟人吧？阿滿猶豫了。好長時間，阿滿就這么猶豫著，始終下不了決心。他突破不了面子這一關(guān)。

后來，阿滿還是撿破爛了，讓阿滿下?lián)炱茽€的決心是因為那個夢。

那天晚上半夜時分，當(dāng)阿滿睡得正香的時候，突然“咣當(dāng)”一聲門被推開了。只見兒子手里提著一把大菜刀沖到他面前，大聲叫道：“老東西。限你三天之內(nèi)，必須給我買房、買車，我要娶媳婦?！卑M被兒子一時的反常舉動驚呆了：“兒子，你這是怎么啦？”兒子不由分說：“少廢話，你答應(yīng)不答應(yīng)？”兒子說著就把菜刀架在阿滿的脖子上。阿滿哀求道：“兒子，我辛辛苦苦把你養(yǎng)大，不易啊，你怎么能這樣呢？”兒子咬牙切齒地說：“有你這樣的老子算是我倒了血霉，誰讓你不當(dāng)官呢？誰讓你沒錢呢？”兒子話音剛落，只聽“噌”的一聲，阿滿的脖上流出了血。接著，兒子消失了。

夢很可怕，像真的一樣。每當(dāng)阿滿想起那個夢，渾身直打哆嗦，腦門上冒虛汗。他想，其實(shí)沒關(guān)系，即使自己真的被兒子用刀砍死了，只要兒子好好的，他也就心甘情愿了。但夢總歸是夢，過去就過去了。事實(shí)上，兒子確實(shí)需要上大學(xué)的錢，也需要買房、買車，也需要娶媳婦。這些如果不能給兒子提供，自己在世上活著還有什么意義，父親這個稱號也是不稱職的，他覺得自己必須下決心完成這個光榮偉大而又十分艱巨的任務(wù)。至于面子問題，阿滿也想通了，面子算個屁，面子值幾斤幾兩？既不能頂錢花，又不能當(dāng)吃當(dāng)喝的。為了兒子，老臉不要了，還能咋的？

5

就這樣，阿滿才下定決心開始撿破爛了。

撿破爛看起來是力氣活、辛苦活，其實(shí)是技術(shù)活，或者說是技巧活、人情活。阿滿撿破爛的決心是下定了，但談何容易呢？殊不知，如今不僅撿破爛的遍地都是，碰破腦袋，而且分撥分伙，都有自己的勢力范圍，一旦你走錯了門，或者說錯了話，壞了規(guī)矩，是要受到懲罰的，說不定還被那幫人暗算了呢。即使現(xiàn)在的黑出租車，也是按順序排隊等候呢。常言說，適者生存嘛。這不，周圍幾個居民小區(qū)都被一伙一幫的外地人包圍了，分割了，還有部隊的幾個家屬院。于是，阿滿就想試試，就想冒冒險。他畢竟是軍人出身，說干就干，他立即購買了一輛腳蹬三輪車、秤、繩子、蛇皮編織袋等，開始了他的破爛生涯。

這天下午，阿滿要去附近一個部隊家屬院收破爛了。他不愿意在他居住的小區(qū)收破爛，更不愿意看見家屬院里整天出出進(jìn)進(jìn)的熟人。盡管阿滿決心很大，但還是一下子抹不開面子。

當(dāng)時，這個家屬院門外已有兩個撿破爛的人了。他們蹺著二郎腿，嘴里吐著煙圈，坐在三輪車上神神秘秘嘻嘻哈哈地說著什么。那個瘦子說，昨天晚上我找了個妞，還不到20，才100塊錢，那真叫個過癮。那個大胖子不服氣，說，我今天的生意做好了，我找個18的，200塊錢都行。瘦子說，你個摳逼，你舍得？大胖子說，等著瞧。當(dāng)他們看見阿滿蹬著三輪車過來了，就停止說笑。瘦子指著阿滿說，又來一個。大胖子說，別說來一個咱不怕，來十個咱也不怕。等著瞧。胖子一副不屑一顧的樣子。

阿滿氣喘吁吁地到了家屬院門口，他想問問看大門的老頭，大院里有沒有破爛賣。傳達(dá)室的老頭推開窗戶，探出頭來，往下拉拉老花鏡問，你找誰？阿滿支支吾吾，說，我……他突然想起大院里好像有他一個老鄉(xiāng)，記得曾經(jīng)在一起吃過一次飯。還沒開口，老頭看見阿滿推著三輪車，就說，撿破爛的不能進(jìn)大院。趕快走！阿滿說，我找一個老鄉(xiāng)……老頭說，找老鄉(xiāng)？叫啥？打電話讓他接。阿滿說，我忘記了，反正他在你們部隊上班……老頭說，等。在警戒線以外等。老頭樣子很兇，像是防小偷似的。

阿滿回頭看看那兩個撿破爛的，他們在笑，在哧哧地笑，似乎在笑阿滿不自量力，膽敢侵占他們的地盤。阿滿退到了警戒線以外，心里說，操！你們能等我就不能等？等我老鄉(xiāng)來了再說。

在阿滿耐心等待他的老鄉(xiāng)出來的時候，大胖子的手機(jī)突然響了。大胖子激動地對著手機(jī)說，好，好。我馬上進(jìn)去。大胖子一臉的笑，他畢恭畢敬先遞給看門老頭一盒煙，嘴里不知說了幾句什么，老頭一按電鈕，遙控大門開了。

又過了一會兒，瘦子的手機(jī)也響了。瘦子也同樣順利地進(jìn)了大門。

一個小時之后，胖子和瘦子前后腳出來了。他們的三輪車都裝得滿滿的，有舊電冰箱、洗衣機(jī)、抽油煙機(jī)、紙箱子啥的。胖子很得意，出來時似乎還看了阿滿兩眼，然后唱著革命歌曲“說打就打，說干就干”，就大搖大擺地向收購站的方向騎去了。

瘦子吹著口哨也走了。

天黑了，阿滿的老鄉(xiāng)既沒有從大院出來，也沒有從外邊回家屬院。

看門老頭始終沒讓阿滿進(jìn)大院收破爛。

回到家里，已是伸手不見五指了，老伴做好了飯菜，正等著他呢，還給他準(zhǔn)備了一杯白酒，差不多有二兩。老伴知道老頭子愛喝酒，但酒量不行，高興了撐死喝上三四兩酒，還是低度的，可一旦有情緒了，喝一二兩就會醉。看來，老伴是準(zhǔn)備給阿滿勝利歸來慶祝慶祝呢。結(jié)果，阿滿第一天正式收破爛，就打了個敗仗，心里十分不舒服，就像秋后霜打的茄子——蔫了。老伴一看阿滿的表情就知道他收破爛肯定不順利，就忙著給倒水，也不問阿滿收破爛的情況。阿滿擺擺手，意思是不喝。老伴遞上毛巾讓他擦把臉，阿滿又?jǐn)[擺手，意思是不擦。老伴說，一天了，餓著肚子，先吃飯吧。阿滿突然提高嗓門吼道，我說不吃你沒聽見！這時老伴再不敢說什么了，只是陪著他發(fā)愁。他們就這樣一聲不吭地沉默半天之后，阿滿突然端起桌子上的酒杯，一仰脖子一口把二兩酒全干了。阿滿一拍大腿說，操！我就不信。接著，阿滿又倒了一杯酒就要喝，這下老伴急了，她知道阿滿喝了肯定會大醉，就想奪下阿滿手里的酒，結(jié)果被阿滿的胳膊猛一扒拉，老伴一個趔趄差點(diǎn)摔倒。阿滿把那杯酒喝下去了，阿滿徹底醉了。阿滿哭了，阿滿大聲地哭了……

第二天，阿滿早早地起了床，他要去離這里四五里地遠(yuǎn)的一個居民小區(qū)收破爛。

這個居民小區(qū)很大，人來車往，好不熱鬧。小區(qū)大門雖然有兩個保安把守，但管理并不嚴(yán)格，自行車、三輪車隨便進(jìn)入，進(jìn)出人員更不用說了，只是對機(jī)動車輛進(jìn)行一些簡單登記。阿滿接受了昨天的教訓(xùn)，他心里想，必須先觀察，后行動，不能莽撞行事。不大一會兒，一個騎三輪車的老太太連車都沒下就進(jìn)了小區(qū)，保安并不阻攔。于是，阿滿尾隨其后，也順利進(jìn)入了小區(qū)。

阿滿順利進(jìn)入小區(qū)之后，心情就好了許多。阿滿心想，這里好。這里既不會碰見熟人，也不會受保安的氣。這世上還是有好人。

小區(qū)里十幾棟幾十層高的大樓高聳入云，排列整齊，每棟樓前都有花園，花草們爭美斗艷，樹木們綠郁蔥蘢，道路寬闊筆直，機(jī)動車位、自行車位規(guī)范有序。可見，這是個高檔小區(qū)。

阿滿在小區(qū)里轉(zhuǎn)了幾圈，沒有發(fā)現(xiàn)一個收破爛的。阿滿正納悶，便到了小區(qū)的東南角。那里是一片空地，南面停放著幾輛三輪車，有的車把上掛著“收購電器設(shè)備”的牌子，有的已裝滿紙箱子準(zhǔn)備出發(fā)。東面幾個穿著臟兮兮的人，有的在稱破爛的重量，有的忙著整理收購的破爛?？磥?，這是小區(qū)的一個破爛收購點(diǎn)。阿滿看明白了。

阿滿下了車就等，等了不知多長時間，沒有人賣給他破爛，也沒人搭理他。阿滿眼看著一輛輛三輪車滿載著所收廢品出發(fā)了，心里的滋味難以形容。是啊，阿滿收破爛，一不吆喝，二不與別人打招呼，別人怎么能賣給他破爛呢？阿滿想著想著就有些恨自己了，別人有一張嘴，自己也有一張嘴；別人一雙肩膀扛著一個頭，自己也是一雙肩膀扛著一個頭，自己咋就不行呢？這里邊肯定有什么道道，有學(xué)問。

阿滿正這么想著，就覺得身后有人捅了他一下。阿滿一回身，一個干部模樣的人沖他說，師傅，收破爛吧？阿滿趕緊說，收、收。阿滿很高興，功夫不負(fù)有心人，他終于等來了第一筆生意。那個干部模樣的人指指前邊的一座大樓說，我家離這兒很近，到我家去拉吧。阿滿說，行、行。

干部模樣的人家住在四樓，正在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備裝修，一堆一堆的破爛都需要處理。阿滿一估算，兩車都裝不下，阿滿有收獲了，阿滿笑了，臉上第一次有了笑容。阿滿經(jīng)過一個多小時緊張忙碌，終于把那些破爛從四樓搬到了樓下。

稱重時，阿滿發(fā)現(xiàn)秤還在，秤砣不見了。阿滿記得秤和秤砣都放在蛇皮編織袋里，怎么能不見了呢？他翻遍了幾個編織袋，還是沒有，急得阿滿直搓手，抓頭發(fā)。突然，阿滿想起在破爛收購點(diǎn)等著時他上了一次廁所，莫非是丟在了破爛收購點(diǎn)，或是被人偷走了？

阿滿跑到破爛收購點(diǎn)，問遍所有買賣破爛的人，都說不知道。其中一個收破爛的人嘿嘿一笑說，剛出去好幾輛車子，你是不是把秤砣賣給他們了？那人滿臉橫肉，一副幸災(zāi)樂禍的樣子。

阿滿跑了回來，對干部模樣的人說，對不起，對不起，秤砣沒了。干部模樣的人正想說什么，他的手機(jī)突然響了，他急著要去開會，又看到阿滿這么大歲數(shù)了，不容易，便說，這樣吧，你估估斤兩吧。

阿滿千恩萬謝了。心里想，真是遇見好人了，干部就是干部，干部的水平就是不一樣。

到了大門口，阿滿被保安攔住了。保安一伸手說，條子。

阿滿一愣，問，啥條？

保安說，出門條。

阿滿說，沒條。

保安說，沒條？沒條車上的東西沒收了。

阿滿傻了眼，爭辯說，進(jìn)門時你沒開條。

保安說，你胡說！你這樣的人我見多了。卸車！

阿滿哀求說，你高抬貴手，你放了我吧。

保安說，不行！你再搗亂把你送派出所去。

阿滿說，只要你不送我到派出所，怎么都行。

保安看一眼阿滿，伸出兩個手指頭小聲說，給兩盒好煙也行。

阿滿說，我不會抽煙。阿滿以前是個大煙鬼，盡管抽不起好煙，但一天到晚煙不離嘴，可為了兒子結(jié)婚買房子，把煙都戒了快一年了。

保安便伸出兩個手指頭，然后拇指與食指捻了幾下。

阿滿不解，問，啥？

保安生氣了，說，你傻冒啊你！

阿滿想了想，掏出二十塊錢悄悄塞給了保安才算完事。

阿滿賣了破爛回到家里一算賬，不僅沒賺錢，還賠了十幾塊錢，再加上還要配秤砣又得一二十塊錢，少說也得三十塊錢。阿滿賠了！不過，阿滿還是得到了些許安慰，畢竟做成了第一筆買賣，從中他也取得了一定經(jīng)驗。他似乎明白了，這年頭，沒人不行，沒熟人更不行，這就是關(guān)系。要想干成一件事，沒人，沒關(guān)系，什么事也干不成。阿滿回到家，盡管沒賺到錢，但還是高興的。阿滿對老伴說，拿酒來！老伴給阿滿倒了一杯白酒，還沒等老伴把阿滿最愛吃的大蔥炒雞蛋炒好，阿滿二兩白酒就進(jìn)了肚。阿滿又倒了第二杯，老伴沒有阻攔，夾了一大筷子菜塞進(jìn)了阿滿嘴里。不大工夫，第二杯酒也下了肚，之后阿滿笑了，阿滿大笑了，同時阿滿也醉了，醉了的阿滿話就多了起來，他對老伴說起今天收破爛的事，說得眉飛色舞的。阿滿說，那個屌保安氣死我了，非罰我一百塊錢。我說十塊，他說八十。我說二十，他說六十。我說三十，他說四十。這時我就急了，我說，不要拉倒！起身就走。他追上我說，三十就三十。結(jié)果我就給了他三十。真他媽的傻冒！

后來，阿滿又說到賣給他破爛的那個干部。阿滿說，那干部才是真干部，是好干部，有水平，有能力，比咱們大院里的干部強(qiáng)一百倍，比咱們那幫老鄉(xiāng)干部強(qiáng)一千倍。你看人家，死活不要我的錢，我死活就得給人家錢，打架似的。當(dāng)時，激動得我差點(diǎn)喊他一聲爹。你說是吧，老伴。

老伴只是“嗯嗯”地點(diǎn)頭，也不說什么，她知道阿滿的毛病。

幾個月下來，阿滿對撿破爛的套路有了大概的了解，但要說輕車熟路，還相差甚遠(yuǎn)。他老老實(shí)實(shí)地收破爛，老老實(shí)實(shí)地賣破爛，不坑不騙，但收效甚微，其中的原因令阿滿始終不能明白。

這天是個星期天。剛吃過早飯，阿滿的老伴隨意打開了電視。電視里正在播放新聞，有一條新聞引起了阿滿的高度重視。電視里，臺灣親民黨主席宋楚瑜訪問大陸，正在接受記者的采訪，在談到大陸與臺灣的關(guān)系時，宋楚瑜很坦然地說，我們都是黃皮膚、黑頭發(fā)，同是炎黃子孫，無論什么事情想通了一通百通。盡管阿滿一向不問政治，也不懂政治，但宋楚瑜的話他聽明白了。阿滿鼓鼓掌，笑了，心里說，說得好，說得好。什么事就像一張窗戶紙，捅開了就開了，有啥事想不開的呢？阿滿這么想著就決心在他居住的家屬院試一試，看看能否收到破爛，也看看人們對我這個老干部究竟是個啥態(tài)度。

阿滿立刻出了家門。他從房后推出三輪車，放在家屬院出入的當(dāng)口，車把上掛著一個紙牌子，上面第一排寫著“戰(zhàn)友情，勝兄弟”，第二排寫著“高價收購廢舊物品”。

八九點(diǎn)鐘的時候，家屬院大門口慢慢熱鬧了起來。三三兩兩的軍官們、家屬們或開車，或步行，都相繼外出了。星期天軍官們都休息，他們或陪著老婆逛逛商場，或領(lǐng)孩子到公園玩玩，或夫妻一起到菜市場買買菜。沒人問阿滿收不收破爛。有幾個跟著大人外出的小學(xué)生看見他就喊老干部、老干部！阿滿只是“嗯嗯”地應(yīng)付著，似乎并不怎么注重別人喊不喊他老干部了，他只想著收他的破爛。阿滿心想，還沒到時候，那些怕老婆的軍官們都在家里收拾屋子呢，他們收拾的破爛總不能在家存著吧。

半個多小時過去了，沒有一個賣破爛給阿滿，倒是有一兩個娘兒們到大門外叫進(jìn)兩個收破爛的。

這時，劉大力搖晃著肥胖的身子朝這邊走過來了。阿滿明明看見了劉大力，卻把身體扭向了相反的方向，他不想讓劉大力損他、逗他，看他的笑話。

劉大力徑直走近阿滿，猛拍了一下他的肩膀，笑著說，老干部，這是干啥呢？

阿滿踢了劉大力一腳說，操！你眼瞎啦！

劉大力躲開身子，然后屁股一抬，坐到阿滿的三輪車上說，你這樣是不是有損革命軍隊的榮譽(yù)?。?/p>

阿滿說，損你娘個蛋，一邊去！本來阿滿就有些生氣，劉大力這么一說他更來氣了。

劉大力又說，你這么辛苦，發(fā)了財可別忘了我這個和你相依為命的窮哥們兒。

阿滿說，你這么說，我操你媽劉大力，我還不如回家上吊死了算了。劉大力是電工，盡管早已退休，可人家學(xué)得一手好手藝，在外邊承包著大大小小幾個工程，一個月下來比自己的工資還要多，腰包里有的是錢。

劉大力說，我可沒讓你去死。你死了，誰去扒拉你這個老咸菜呢？

快到吃中午飯的時候了，阿滿的老伴過來了。她想幫幫阿滿收拾破爛，也想叫阿滿回家吃飯。她看到阿滿的三輪車空空如也，就對阿滿說，回家吧。

阿滿罵道：去！滾蛋！阿滿正在氣頭上，氣正沒地方撒呢。再說了，要不是劉大力在這兒，他不一定這么說呢。

老伴不吭聲了，老伴知道阿滿要面子。

劉大力在一旁覺得阿滿是在借題發(fā)揮，指桑罵槐，但并不生氣，就想繼續(xù)逗逗阿滿。劉大力說，老干部，我記得我家還有幾個紙箱子，無償貢獻(xiàn)給你算了，忙活了一上午總得有所收獲吧。走，跟我去拿吧。

阿滿說，我操你媽劉大力！你想耍我？

劉大力看看阿滿三輪車上的牌子說：“戰(zhàn)友情勝兄弟嘛…”

他倆正互相逗著嘴，一輛軍用奧迪轎車開出了家屬院。

劉大力下了三輪車，在阿滿臉前甩了一下，裝作扇他耳光的樣子說，就你個傻逼，還能賺到大錢？看到了吧。劉大力指指剛從家屬院開過去的奧迪轎車說。

阿滿愣了一下，回頭看看劉大力。他沒聽明白劉大力的意思。

劉大力說，劉軍生的車。

阿滿瞪著小眼睛，一臉的疑惑。

劉大力說，傻逼，找劉軍生啊。劉大力說完一拍屁股走了。

阿滿想想，“哦”了一聲，他才似有所悟。阿滿又想想，一拍腦門說，我真是個大傻逼。

6

當(dāng)天晚上，阿滿決定立即拜訪劉軍生。

阿滿曾經(jīng)發(fā)誓不與劉軍生打交道，一輩子不求他，他恨劉軍生恨得牙根子疼。突然要找劉軍生，老伴一臉的疑惑，問，啥？你找劉軍生？

阿滿說，我算看透了，這社會，有奶就是娘，有錢就是爹。別的都是狗屁。

老伴說，要不先給劉軍生打個電話？

阿滿說，不用，直接去。

劉軍生的老婆甄美麗在家，她正在網(wǎng)上聊天。甄美麗是劉軍生上級首長的女兒，就出生在北京這座大城市，盡管長得不盡如人意，但劉軍生為了前途，為了徹底離開那個窮山溝，是劉軍生主動的，他愿意娶上級首長的女兒為妻，要不他能當(dāng)上師長？

劉軍生住的是樓房，是超標(biāo)的師職房。房子很大，裝飾豪華。阿滿剛進(jìn)屋，甄美麗就說，換鞋。她說著就把一雙繡花布拖鞋放在阿滿眼前。阿滿不想換鞋，他知道自己的腳臭，也記不得幾天沒洗腳了。他苦笑笑說，我就在門口和軍生說幾句話。

甄美麗說，軍生在外應(yīng)酬還沒回來。阿滿還是換了鞋，一股腳臭味兒熏得甄美麗捂住了鼻子，她打開了窗戶。

甄美麗似乎并不歡迎她老公這位老鄉(xiāng)的到來，這除了阿滿討厭的腳臭熏得甄美麗難以忍受外，她也聽不懂老公老鄉(xiāng)一口嘰里呱啦的家鄉(xiāng)話。盡管她根本看不上阿滿帶來不少大包小包的東西（再說了，也不值幾個錢），但她想借此機(jī)會把老公叫回來，老公幾乎天天在外不回家，對她愛搭不理的，為此最近老是吵架。甄美麗就打電話對老公說，你必須馬上回家，家里有急事。

等了一會兒，劉軍生還是未回，阿滿覺得與甄美麗的肩膀頭不齊，不是一個檔次，更沒有共同語言，孤男寡女的，坐的時間長了也不合適。再說了，自己還有腳臭，正準(zhǔn)備走的時候，劉軍生回來了。劉軍生滿嘴的酒氣，似乎有些醉意了。他一看是阿滿來了，就說，稀客，稀客。接著，他扭頭瞪了老婆一眼，意思是對老婆讓他回來極為不滿。劉軍生說，美麗，泡茶。像是命令的口氣。接著遞給阿滿一支中華煙。

阿滿站起來，擺擺手說，戒了，戒了。

劉軍生吐一口煙說，戒了？啥時候？真是想不開，咱就這點(diǎn)愛好……

阿滿裝作咳嗽了兩聲說，我這咳嗽吐痰的，說不定哪一天就玩完了。

劉軍生把煙屁掐滅在煙灰缸里說，好，好。阿滿，什么事，說。劉軍生表現(xiàn)得很大度，以前的不愉快似乎早就忘得一干二凈了。

阿滿說，我也沒啥事……這不是你兒子大學(xué)畢業(yè)了嘛，我是來祝賀祝賀的。

劉軍生說，不對。你是無事不登三寶殿吧？什么事，說。一副上級對下級的口氣。

阿滿說，你看咱家屬院的破爛都被外地人撿走了……

撿走好啊，省得我們打掃衛(wèi)生啦。劉軍生很輕松地說。

不是……阿滿說明了來意。

劉軍生哈哈一笑說，你怎么不早說呢！

第二天一大早，師后勤部黃部長找到阿滿說，老干部，從今天起家屬院里的破爛就屬于你一個人的了。請你記住，今后家屬院沒我的命令，一張破紙也飛不出去。阿滿謝過了黃部長之后就有些激動了，阿滿激動得差點(diǎn)流下眼淚。

黃部長走時又補(bǔ)充說，老干部，師長非常忙，今后有什么事盡管給我說，我一定辦到。

當(dāng)天，后勤部就在家屬院每棟樓的門洞口，以及家屬院大門口都貼上了告示：

凡家屬院內(nèi)一切廢品實(shí)行統(tǒng)一管理，全部交由阿滿同志統(tǒng)一處理。違者嚴(yán)肅處理，否則，后果自負(fù)。

至此，家屬院門口連撿破爛的影子也沒有了。

一天，阿滿帶些禮品看望了后勤部黃部長。黃部長不僅把阿滿送去的煙酒退了回來，還給阿滿送來兩盒高級茶葉。黃部長十分謙虛地說，老首長，你把事情弄反了，我應(yīng)當(dāng)去看望你才對。我知道你和我們師長是老鄉(xiāng)、老戰(zhàn)友，你要是不轉(zhuǎn)工人，至少也得弄個師長旅長的干干。師長是我的首長，你也是我的首長，你有什么事就吩咐吧。

阿滿又一次被感動了。阿滿瞇縫著小眼，擠出幾滴眼淚說，部長，你比我爹還親。阿滿差一點(diǎn)說出“你就是我親爹”。黃部長趕緊說：“不能這么說，不能這么說。這是應(yīng)該的，應(yīng)該的。有事你盡管吩咐就是?！?

阿滿裝作想了一下說：“部長，我還確實(shí)有一件事相求，不知部長麻煩不麻煩？”

黃部長趕緊說：“不麻煩，不麻煩，有事你盡管吩咐。”

阿滿：“是這樣，部長，咱們這一塊有好幾個部隊家屬院，不知道你和他們熟悉不熟悉？我本來不想麻煩你，我是想找劉軍生……”阿滿的意思是想把周圍幾個部隊家屬院的破爛全包了。

沒等阿滿說完，后勤部長立即明白了阿滿的意思，他毫不猶豫地說：“好辦，我們都是同行。這點(diǎn)小事不用你驚動我們師長。等我把事情辦完了，你再告訴我們師長也不遲。你就放心吧，老首長。”

阿滿說：“好。好。”阿滿很自豪，像真的他就是部隊的首長一樣。這時，阿滿不自覺地想起三十多年前，他作為學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子作報告時的情景：鮮花、掌聲、首長的贊譽(yù)、戰(zhàn)友的羨慕。一瞬間，似乎過去的那些不愉快的事情早已跑到九霄云外了。阿滿內(nèi)心里的高興占了上風(fēng)，就像當(dāng)時兒子考上大學(xué)看到入學(xué)通知書一樣激動不已。阿滿心里一時得到了極大的滿足。

征服了幾個部隊家屬大院，阿滿開始向幾個居民小區(qū)進(jìn)軍了。

隨著時間的推移，阿滿撿破爛的水平越來越高，技巧越來越熟練，勢力范圍越來越大。阿滿居住的部隊大院往西幾里地的幾個部隊家屬院，往東幾里地的幾個居民小區(qū)，都成了他撿破爛的勢力范圍。只要阿滿去了，不管是看大門的老頭，還是守門的年輕保安，都會主動和阿滿打招呼，主動幫助阿滿裝車推車。而那些撿破爛的外地人一見阿滿來了，像是老鼠見了貓，都乖乖地溜走了。就這樣，阿滿一時成了這一帶的破爛王。

7

阿滿有尿頻尿急的毛病。正常情況下，每天晚上咋說也得起夜三四次。這天夜里，阿滿剛尿完尿，不經(jīng)意地掃了一眼窗戶之后就急了。他沖著老伴罵道：你個老東西！咋不喊我呢！

老伴聽到阿滿的罵聲，披衣坐起，不解地問，咋啦？阿滿不吭聲，只是急急忙忙地穿衣服。老伴下意識地看看窗戶，似乎天已經(jīng)大亮了。老伴自知理虧，便沒說什么，只是默默地給他準(zhǔn)備出發(fā)的東西。

阿滿抓起門后的繩子、編織袋等，匆匆下了樓。操！阿滿又狠狠地罵了一句。他出了房門才發(fā)現(xiàn)，天地白成了一片，下雪了，地上已鋪了厚厚的一層。雪片還在飛舞，直撲他的頭臉。其實(shí)，這時天還不到5點(diǎn)鐘，是雪把天照亮了?？砂M一點(diǎn)都沒有猶豫，蹬上三輪平板車就出發(fā)了。因為昨天，阿滿已和一個居民小區(qū)的門衛(wèi)說好，今天他要去收破爛的。

不過，阿滿計劃著，破爛收到月底就徹底撂挑子不干了。隨著年齡的增長，他感到有些吃不消了，體力不支，視力下降，咳嗽不止，尿頻尿急，他想歇一歇了。兒子即將大學(xué)畢業(yè)，也找好了女朋友，兒子的買房錢已經(jīng)湊得差不多了，該好好養(yǎng)養(yǎng)身子了。阿滿想，我總不能給兒子留下一個病爹吧。阿滿這么想著，就下定決定不再撿破爛了。

阿滿剛走出部隊家屬院，老伴喘著氣，一搖一晃地追了上來，嘴里喊著“阿滿阿滿”！由于阿滿用腳剎車過急，差一點(diǎn)碰到路邊的電線桿子上。阿滿聽到了老婆的喊聲就有些生氣，罵道：操！你瞎咋呼啥？

老伴把一個熱水瓶和一包咸菜、兩個饅頭塞到阿滿手里，抬頭看看天說，雪沒?！馑际遣辉敢庾屗鋈チ?。但老伴沒有阻攔，她知道阻攔也沒用，她知道老頭子的脾氣。阿滿像是沒聽見似的，沒下三輪車就繼續(xù)往前騎去。

阿滿借著下雪的光亮，慢慢地蹬著三輪車，順著那條小河堤上的小路，向那個居民小區(qū)的方向騎去?？斓叫^(qū)門口時，對面開來一輛汽車，那汽車“嘀嘀”一按喇叭，大燈一照，阿滿立即慌了神，他想靠邊停停，躲過汽車再走，但已經(jīng)來不及了。阿滿一不小心，腳下蹬空了，三輪車一傾斜，連人帶車一起翻到了小河里……

作者簡介

曹桂林，男，畢業(yè)于中國人民解放軍總后勤部重慶后勤工程學(xué)院。1974年入伍，曾任總后勤部某油料倉庫技術(shù)工程師，北京市門頭溝區(qū)綜合治理辦公室副主任?，F(xiàn)為門頭溝區(qū)委辦公室副主任、區(qū)國家保密局局長，門頭溝區(qū)作家協(xié)會副主席。1992年開始發(fā)表文學(xué)作品，2006年加入北京作家協(xié)會。

責(zé)任編輯 王 童