5個(gè)精短小說(shuō)，雖是碎片，卻珍珠一樣串起了過(guò)去的生活片斷，構(gòu)成了一段既苦澀又不乏溫馨的回憶，成為特定時(shí)期投下的光影，好看耐嚼。

1978年的一只母雞

1978年，我準(zhǔn)備參加高考。

我的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)較好，又勤奮刻苦，是老師們眼中公認(rèn)的好學(xué)生。可是，給我上課的劉老師擔(dān)心，我身體太差，一陣風(fēng)吹來(lái)，就要將我刮走似的，如果緊張地復(fù)習(xí)備考，身體很可能吃不消。劉老師對(duì)我爹娘說(shuō)：“得給孩子加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，每餐白米飯是少不了的。”當(dāng)時(shí)的條件，一天能吃上一頓米飯就是幸福生活了，哪里還能說(shuō)什么加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)的話哩。

于是，娘養(yǎng)了16只母雞。娘聽人說(shuō)，有了雞，就有了“雞屁股銀行”；雞下蛋了，就有了源源不斷的財(cái)源?？墒?，連人都沒(méi)有吃的，下蛋的母雞到哪里去尋食呢？

隊(duì)里的禾場(chǎng)上有。

隊(duì)里的禾場(chǎng)，是隊(duì)里打場(chǎng)曬糧的場(chǎng)地，只要是有陽(yáng)光的日子，禾場(chǎng)上總是曬著谷子或者小麥。我們的家離禾場(chǎng)不遠(yuǎn)，隔著一條十多米寬的河。曬好了谷子，禾場(chǎng)上勞作的人們回家去了。娘就站到了家門口，“咯啰咯啰！”娘一陣吆喝，16只母雞跟了出來(lái)。又一陣大聲的“哦嘻”，16只母雞，像16架小飛機(jī)，飛向了河對(duì)岸的禾場(chǎng)，爭(zhēng)先恐后地吃起了谷子。一袋煙的工夫，娘長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲“咯啰——”16只母雞又像小飛機(jī)一樣飛了回來(lái)。

娘的雞窩，每天都會(huì)有16個(gè)雞蛋，一個(gè)不少。娘的“雞屁股銀行”辦出了成效，用雞蛋換成了錢，換來(lái)了油鹽，時(shí)不時(shí)地買些魚肉回來(lái)改善生活。我的身體也強(qiáng)壯了起來(lái)，一頓能吃上好幾碗飯。娘的臉上堆滿了笑容。

高考前幾天，我放學(xué)回家，隊(duì)長(zhǎng)煥叔找上了門，說(shuō)娘的雞偷吃了禾場(chǎng)上隊(duì)里的公糧。娘聽了，反駁道：“你就知道那禾場(chǎng)上的雞是我家的雞？我家的雞能飛過(guò)這么寬的河嗎？”煥叔聽了，悻悻地走了。

第二天，娘瞅著空子，又將雞趕著飛到禾場(chǎng)去吃谷子。雞飛回來(lái)的時(shí)候，娘大聲地清點(diǎn)著，只有15只雞了，少了一只母雞，豌豆花色的母雞。下午時(shí)候，娘數(shù)雞的聲音更大，還是只數(shù)到了15，少了那只豌豆花色的母雞。娘到禾場(chǎng)去找隊(duì)長(zhǎng)煥叔。沒(méi)找著煥叔，娘卻找到了那只母雞。雞已經(jīng)被人用磚頭砸死，拉出了雞的食囊。食囊破開了，是一粒粒飽滿的谷子。娘大聲哭罵：“是哪個(gè)缺良心的害死了我家的雞……”

禾場(chǎng)上沒(méi)人敢和娘答話，都怕自己冤枉成了殺雞人。娘罵了幾句，提著死雞，走回家來(lái)。當(dāng)晚，我們的晚餐自然是那只母雞了。娘用爐子小火煨湯，遞到我的面前，說(shuō)，就要高考了，得好好補(bǔ)下身體。娘的臉上堆滿了笑，沒(méi)有一丁點(diǎn)失去一只雞的痛苦。

可是，第二天上午，娘又去禾場(chǎng)開罵，罵那個(gè)沒(méi)良心的殺死我家母雞的人。娘似乎走得很急，穿著爹那雙大大的布鞋。罵了幾句，曬谷子的人自然又不敢應(yīng)對(duì)。穿著大布鞋的娘轉(zhuǎn)了一圈就回來(lái)了。大大的布鞋里，滿是谷子。下午，娘又穿了大大的布鞋，去禾場(chǎng)罵那殺雞人。

幾天下來(lái)，大大的布鞋里的谷子，居然裝滿了我家的米缸。娘說(shuō)，這下我家的小子高考前的白米飯不用愁了。

喝了鮮鮮的雞湯，吃了白白的米飯，果然，我的高考很順利，考取了省城的一所重點(diǎn)大學(xué)。臨去大學(xué)報(bào)到的前一天，娘對(duì)我說(shuō)，你去隊(duì)里每家每戶道個(gè)謝，算是代替我了。要知道，你考試前吃的白米飯是隊(duì)里的糧食哩。

他們不是有人打死了我家的豌豆花母雞嗎？我反問(wèn)道。

娘只是笑，像個(gè)小孩子一般。

1979年的一碗米飯

王天銀又端起了碗，貼近自己的鼻梁，伸出發(fā)白的舌頭，用力地向前湊了湊，算是夠著碗了。那白底藍(lán)邊的大碗邊的一小撮面糊，極不情愿地被他的舌頭掃進(jìn)了他空蕩蕩的嘴里。

那嘴，像口窯洞，還開著。丟在黑色小桌上的大碗，也像他一樣，張著嘴，兇狠狠地瞪著他。

家里的孩子多啊，一年生一個(gè)，一個(gè)緊挨一個(gè)，像拔蘿卜一樣，六個(gè)了。大龍、二龍、三龍、四龍，還有大鳳，小鳳。

孩子們比他王天銀還餓。婆娘愛枝用家里最后的一團(tuán)面粉，和著兩大瓢水，熬成滿滿一大鍋面糊。那水還只是冒著熱氣的時(shí)候，三龍、四龍就向著灶邊湊了過(guò)來(lái)。鍋里的面香還沒(méi)散開的時(shí)候，愛枝已給六個(gè)孩子一人盛了一碗。然后，給60多歲的母親也盛了一碗。看著鍋底，愛枝不聲不響地加進(jìn)了半瓢水，這才有了夫妻兩人一人一碗水面糊。

“天銀，天銀，得上工了?！遍T口是小隊(duì)長(zhǎng)春平在叫。王天銀是小隊(duì)的會(huì)計(jì)，管著小隊(duì)的賬本，平常也幫著小隊(duì)長(zhǎng)春平吆喝社員上工。王天銀跑出了家門，朝著小隊(duì)牛棚跑去。牛棚邊掛著一口鐵鐘，他拿出根鐵棒，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷饋?lái)。社員們像出籠的鴨子撲向河邊一樣，向田地里四散開去，耕田的，鋤草的，施肥的，各做各的事去了。王天銀呢，拿出個(gè)算盤，噼噼啪啪地?fù)軅€(gè)不停，一會(huì)兒就和小隊(duì)長(zhǎng)春平說(shuō)會(huì)兒話：“二牛家今年借糧多了，360多斤了。老張頭家最好，下地的人多工分多，分的糧食也多……”春平就著煙斗，嘭，嘭，一口一口地抽著旱煙，時(shí)不時(shí)地嗯一聲。

這一年的賬查得早，才過(guò)了冬月初一，鄉(xiāng)里就來(lái)人了，會(huì)合大隊(duì)部的老劉會(huì)計(jì)，查了小隊(duì)的賬。將王天銀的賬本打開的時(shí)候，王天銀正在家中煮著米飯，挨個(gè)兒分給6個(gè)孩子，然后盛了滿滿的一碗，雙手遞給臥在床上的母親。其實(shí)，每年一進(jìn)入臘月，王天銀就會(huì)將手中的賬本清理好，等著年終查賬的人來(lái)查。不想，今年查得早。結(jié)果，正如小隊(duì)長(zhǎng)春平所料，小隊(duì)的賬本上出了問(wèn)題。王天銀做了假賬，貪污了247元。這在1979年，當(dāng)然是件天大的事了。

當(dāng)天，王天銀就被送進(jìn)了鄉(xiāng)派出所。第二天，縣檢察院立案。不到一個(gè)月，縣法院的判決書下來(lái)了，王天銀刑期三年。

服刑的王天銀服從管教，有時(shí)還幫著獄警做少數(shù)犯人的思想工作：“你看看，我是個(gè)小隊(duì)的會(huì)計(jì)，也算是個(gè)干部了吧，但為了家中的6個(gè)孩子，為了我的老母親能活著，多么聽話的我起了邪心，貪了錢，應(yīng)該服法才是，好好改造，才是出路啊……”

除夕那天，監(jiān)獄改善了伙食，每人三塊肉，一碗米飯，不再是平日的菜葉湯和照得出人影的稀飯。同號(hào)的獄友一個(gè)個(gè)高興地敲起了飯缽，唱起了歌兒?？伤麄冝D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看到平日里幫著做思想工作的王天銀，正默默地坐在一旁，對(duì)著正冒熱氣的白花花米飯發(fā)呆。年紀(jì)最小的“小猴子”用筷子敲了下他的腦袋，王天銀倒哭了起來(lái)：

“老天啊，今天要是我的媽在這兒就好了啊，我快70歲的媽在這里，她就可以吃到這碗白白的米飯了?！?/p>

一旁的歌聲停住了，正用筷子敲打飯缽的手也停在了半空。

1982年的一根冰棒

金虎對(duì)著銀虎看了一眼，銀虎也對(duì)著金虎看了一眼。

金虎銀虎同時(shí)向門外看了一眼。門外，隔壁的二根正拿著根冰棒吃著，隔著幾十步遠(yuǎn)，也能聽見他將冰棒從嘴里送進(jìn)拉出的聲音。那聲音流進(jìn)了金虎的耳朵，也流進(jìn)了銀虎的耳朵。兄弟倆感覺著，口里有一股又一股的涎水，像滑溜溜的蛇一樣，就要噴涌而出。

他們太想吃冰棒了，他們太喜歡吃冰棒了。他們都不到10歲，金虎9歲，銀虎8歲。

前天給父親買煙找回的四分錢零錢，剛好在村頭德珍奶奶那兒買了兩根冰棒，兄弟倆一人一根。那冰棒甜著哩，現(xiàn)在還在心里頭冒著香味兒。兄弟倆順著那香味兒就移動(dòng)了腳步，一會(huì)兒工夫就飄到了村頭，德珍奶奶的小貨攤前。

金虎銀虎來(lái)了。德珍奶奶對(duì)兩個(gè)老主顧很是熱情。

兄弟倆沒(méi)有出聲，他們感覺到那香味兒更濃了，似乎飄到了鼻孔里了。德珍奶奶從冰棒箱里摸出了兩根冰棒，就要交給兄弟倆。金虎沒(méi)有接，銀虎也只是將鼻子靠近嗅了一下。

我們手中沒(méi)有錢了。金虎小聲地說(shuō)，蚊子一般，德珍奶奶還是聽見了。

這好說(shuō)啊，我知道你們是有錢的。德珍奶奶壓低了聲音說(shuō)，你們家中有雞嗎？

有啊。銀虎說(shuō)。

那就對(duì)了嘛，有雞就有雞蛋，拿一個(gè)雞蛋來(lái)，可以換三根冰棒哩。德珍奶奶來(lái)了精神。

銀虎撒腿就跑。三分鐘不到，他手中攥著個(gè)雞蛋來(lái)了，交到了德珍奶奶手中。三根冰棒，銀虎兩根，金虎一根。

吃著冰棒，銀虎開口了：哥，下次該你拿雞蛋了，你拿雞蛋那你就吃兩根冰棒，我沒(méi)有意見的。金虎就點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，不能每天都拿啊，咱隔兩天拿一個(gè)，母親就不會(huì)知道了。還有，誰(shuí)讓母親抓住了，可別供出對(duì)方。銀虎就拼命地點(diǎn)頭，說(shuō)，哥你想得真周到。

兄弟倆慶幸著，終于可以吃上冰棒了。每隔上兩天，就輪流拿一個(gè)雞蛋到德珍奶奶那兒換三根冰棒。但母親還是覺得家中的雞蛋少了，就直罵那雞們，只吃糧，少下蛋，還是雞嗎？兄弟倆就偷偷笑個(gè)不停。

可是，好日子總是不長(zhǎng)。一天中午，就在銀虎將手伸向家中雞窩的時(shí)候，母親的手按在了銀虎的手上。結(jié)果，雖然沒(méi)有供出哥哥，但可憐的弟弟被罰去采了三天的豬菜。

兄弟倆再走過(guò)德珍奶奶的冰棒攤時(shí)，就只是偷偷地瞄，用鼻子拼命地嗅那冰棒的香味兒。德珍奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊，金虎銀虎，金虎銀虎，怎么沒(méi)拿雞蛋來(lái)?yè)Q冰棒??？兄弟倆就匆匆地逃。

接連幾天，德珍奶奶都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊，金虎銀虎，金虎銀虎，怎么沒(méi)拿雞蛋來(lái)?yè)Q冰棒??？這一點(diǎn)本事也沒(méi)有，去找雞窩啊，雞窩里就有雞蛋的，只要你們拿來(lái)，一個(gè)雞蛋我給你們換四根冰棒！兄弟倆恨不得鉆進(jìn)地底去。他們真想自己變成雞才好。

兄弟倆感覺這個(gè)夏天是這樣地長(zhǎng)。但就在天氣最熱的那天，金虎站在德珍奶奶的小攤前，銀虎就拿來(lái)個(gè)雞蛋。這一次，德珍奶奶真給換了四根冰棒。兄弟倆一人分了兩根，吃了個(gè)痛快。

你們每天都拿一個(gè)雞蛋來(lái)吧，我每次都給你們換四根冰棒。德珍奶奶笑著說(shuō)。

果然，兄弟倆輪流著，每天都會(huì)拿來(lái)一個(gè)雞蛋。德珍奶奶每次都會(huì)笑著遞給他們四根冰棒。

這一天，銀虎站在德珍奶奶小攤前，等著哥哥金虎拿雞蛋來(lái)。等了十多分鐘也沒(méi)等著，正在著急，只見他們的父親揪著金虎的耳朵走了過(guò)來(lái)，金虎的手中還捏著幾片碎蛋殼，蛋已經(jīng)碎了。

德珍奶奶有些不好意思起來(lái)，正想向他們的父親解釋什么。他們的父親先開口了，奶奶，這兩個(gè)家伙愛吃冰棒，反正是暑假，就讓他們替您賣十天的冰棒吧，這是我安排的，您不要給他們?nèi)魏螙|西，是白干。

十天里，聞著冰棒味，又不能吃著冰棒，滋味是難受的。德珍奶奶不在小攤的間隙，銀虎就問(wèn)金虎，哥，這事兒到底是怎么搞砸了？

金虎聳了聳鼻子，說(shuō)，你在小攤上守住了德珍奶奶沒(méi)問(wèn)題，我鉆狗洞進(jìn)德珍奶奶家也沒(méi)有問(wèn)題?？墒牵瑥乃业碾u窩里拿了雞蛋正從狗洞里鉆出來(lái)時(shí)，讓父親給逮著了……

銀虎也聳了聳鼻子，說(shuō)，哥，你再聞聞，這冰棒的香味兒可真是好聞哩。

1985年的一場(chǎng)約會(huì)

那時(shí)，他和她還只是大男孩和大女孩，兩人并不相識(shí)。

是那個(gè)夏天的傍晚，她來(lái)小樹林牽自家的黃牛，就要離開時(shí)，聽到了口琴聲，吹的是她聽過(guò)的一支曲子，電影《少林寺》中的插曲。她將手中的牛繩拉了拉，牛站住了，她也站住了。她不知道口琴聲從哪里飄出來(lái)的，她只知道自己回家的時(shí)候，已是月上柳梢了。

她已經(jīng)18歲了，她的爹娘已經(jīng)開始張羅著給她找個(gè)好婆家。村子里好多17歲的女孩子都出嫁了哩。爹娘說(shuō)，隔壁村的小鐵匠，人好，家也好，有人來(lái)提親了。但她不管，爹娘說(shuō)的時(shí)候，她只是笑。

第二天，她又早早地來(lái)到小樹林，說(shuō)是牽牛，但她卻找了片茂盛的草地坐下了。那熟悉的口琴聲，早已經(jīng)飄了過(guò)來(lái)，像一條小溪般，清澈見底地向她流過(guò)來(lái)。她想要找到那小溪的源頭，挪動(dòng)了腳步，向樹林深處走了過(guò)去。一個(gè)瘦高個(gè)男孩，立在不遠(yuǎn)處，旁若無(wú)人一樣，口琴在他的嘴邊來(lái)回穿梭，聲音從他的嘴角瀉出。

一曲《月亮之歌》完了，他笑了笑，向她走了過(guò)來(lái)。他正讀高三，就要參加高考了。

第三天，她來(lái)，他照樣吹奏著她喜歡的口琴聲。她聽得入神，居然忘記了和他打招呼。

第四天，照樣。

記不清是多少天了，小樹林里，他吹奏著口琴，她做唯一的聽眾。這一天，他吹得時(shí)間長(zhǎng)了些，她想讓他停下，他也沒(méi)停。一會(huì)兒，他開口了：“我不會(huì)參加高考了，因?yàn)槲乙呀?jīng)參軍了，后天，我就要上部隊(duì)去……”他的聲音低低的，但她聽得清清楚楚。

“明天，你還來(lái)這兒?jiǎn)幔课蚁肼犇愕目谇俾??！彼f(shuō)。

他用手捋了捋她的長(zhǎng)發(fā)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“明天，我等你?！彼f(shuō)，雙眼滿是期待地望著他。

她晚上沒(méi)有睡好覺，在床上翻來(lái)覆去的。第二天一大早就開始準(zhǔn)備著這一場(chǎng)約會(huì)。她用清清的河水清洗著自己的秀發(fā)，她用唯一的白色連衣裙包裹著自己凹凸有致的身體。她偷偷地買了一支唇膏，輕輕地在自己的嘴唇上涂抹著。

傍晚的時(shí)候，天空有了烏云。出門時(shí)，娘叫住了她：“去哪兒？這么嚇人的天氣。”

“上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就回來(lái)的?！彼谝淮纬读藗€(gè)謊。下雨了，她打著把雨傘，深一腳淺一腳地向小樹林走去。

她只想著要見到他。她想起了電影上見過(guò)的畫面，女子倒在男子的懷抱，一臉地幸福，然后，男子的唇就輕輕地貼在了女子的唇上。她有些臉紅了。

可是，沒(méi)有聽見那口琴聲，也沒(méi)見著他的人。雨越來(lái)越大了，她想，還是等等吧，一會(huì)兒，他準(zhǔn)會(huì)來(lái)的。

雨停了，他還是沒(méi)有來(lái)。她哭了，淚水和著雨水，滿臉都是。雨傘也顧不上拿，她跑著回家了，一頭倒在了床上。她像生病了一樣。睡了兩天，她又跑到鎮(zhèn)上問(wèn)當(dāng)兵的走了沒(méi)，都說(shuō)早走了。她沒(méi)有了他的任何信息。

小鐵匠的媒人又來(lái)了。娘說(shuō)：“怎么樣，你得拿個(gè)主意??！”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是答應(yīng)這門親事了。兩家一商量，說(shuō)好下個(gè)月成親。

成親了，她嫁給了小鐵匠?；啬锛視r(shí)，娘問(wèn)：“你上個(gè)月下雨時(shí)打的傘呢，怎么不見了？”她這才想起將雨傘丟在了樹林里。她又向小樹林跑去，一眼就找到了那把紅色的雨傘。正要離開，她發(fā)現(xiàn)了成團(tuán)成團(tuán)的螞蟻。她又細(xì)細(xì)地看了看，爬動(dòng)的螞蟻?zhàn)匀坏爻闪肆鶄€(gè)字：等我回來(lái)娶你。她奇怪了，用樹枝扒了一下，發(fā)覺那些螞蟻的下邊，是一顆顆已經(jīng)化成糖水的糖果。

她明白了，那天晚上，1985年的那個(gè)雨天的晚上，他來(lái)了，用糖果拼成了“等我回來(lái)娶你”六個(gè)字。那他為什么那晚不和她見面呢？她真不知道。

她又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地知道了關(guān)于他的一點(diǎn)消息。先是當(dāng)逃兵，想回家，讓部隊(duì)及時(shí)抓了回去，關(guān)了幾天禁閉。后來(lái)又寫信給她，但她一直沒(méi)有收到。又聽說(shuō)，他30多歲才結(jié)婚，結(jié)婚之前，他和他的女朋友連手也沒(méi)有牽過(guò)。再后來(lái)，就什么消息也不知道了。

二十多年過(guò)去了。她的一雙兒女都上了大學(xué)。這天，村子里來(lái)了好幾輛軍車，人們都說(shuō)有大軍官來(lái)了。成了大鐵匠的小鐵匠跑得氣喘吁吁：“那大軍官說(shuō)要找李金花，是不是找你這個(gè)李金花??？還有，那人手中拿著個(gè)口琴，口琴，你見過(guò)不？”

“肯定不是啦，我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)什么軍官？”她說(shuō)。說(shuō)著，她就到自己的菜地里捉蟲去了。

她和她的大鐵匠仍然種著幾畝地，喂著一頭牛。好多的時(shí)候，她還是將家中的牛系在那片小樹林里。

1986年的一封信

1986年6月，王天天要參加中考了。

那個(gè)年代，村里的孩子考上了大學(xué)，像是個(gè)神話一般?？忌蟼€(gè)中專，也算是家里祖宗積了德，因?yàn)榭梢越鉀Q工作問(wèn)題，用不著臉朝黃土背朝天了。王老三就只有天天這一個(gè)兒子，天天的兩個(gè)姐姐，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，滿18歲就出嫁了。但王老三也只是干著急，他也沒(méi)有什么法子好想，要是能出幾百斤力氣讓這小子多考幾分，他是滿心的愿意。

“你可以去找天天他的余伯伯啊。”孩子的班主任劉老師找到王老三，神秘地說(shuō)。

王老三連連搖頭。

他知道，劉老師說(shuō)的余伯伯，是當(dāng)年從省城下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，名叫余迎海，如今在市里的教育局做事，做什么語(yǔ)文教研員。當(dāng)年下鄉(xiāng)，余迎海就住在王老三的家里，和家里人一塊兒吃飯，有三年多的時(shí)間。余迎海比王老三大3歲，孩子們都親熱地叫他“余伯伯”。

劉老師又對(duì)他說(shuō)：“知道不？每年的中考語(yǔ)文試卷就是天天他余伯伯出的哩?！?/p>

“真的嗎？”王老三似乎來(lái)了精神。

“只要問(wèn)來(lái)那最末尾的作文題目，天天的成績(jī)就更好了，考上省里的中專是沒(méi)有問(wèn)題的?！眲⒗蠋煹穆曇舾土恕?/p>

聽了劉老師的話，王老三的腳就想著去市里了?？墒牵衷谛睦镒聊ィ哼@成不？他余伯伯能答應(yīng)我不？這是不是犯法的事兒？那一天他在田地里施肥，總在尋思著去不去的事兒，手中抓著肥料，不知往哪株棉苗邊放。老婆紅枝一把奪過(guò)他手里的肥料袋子，大聲說(shuō)：“什么想七想八，去就去吧，為著咱小天天以后的日子，你就去丟一回人吧！”

王老三提著家中的一只老母雞，坐上了開往市里的汽車，他要去見見余迎海老兄了。

七八年沒(méi)見了，王老三也不知道余迎海住哪兒。他一到市教育局，向60多歲的門衛(wèi)一打聽，老頭兒來(lái)勁兒了：“你是問(wèn)那個(gè)出中考試卷的余教研??？沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他的。不過(guò)今天休息，你去他家找他吧，天河路33號(hào)。但是難啊，找他的人太多了，都是想在中考時(shí)做些手腳的人，唉……”老頭兒的一聲長(zhǎng)嘆，讓王老三的心冰涼冰涼的。但既然來(lái)了，也還得會(huì)會(huì)他。

王老三好不容易找到天河路33號(hào)。門一打開，余迎海緊緊地拉過(guò)了王老三：“老弟啊，真是想死你們一家人了！”兩人就站在家門口，接力賽式地抽起了煙，說(shuō)起了下鄉(xiāng)的那些往事。等到兩人看到對(duì)方的煙頭忽明忽暗時(shí)，這才發(fā)覺天已擦黑了。王老三遞過(guò)一旁的老母雞給余迎海，余迎海叫來(lái)老婆麗珍：“今天老三來(lái)了，我們不上飯館，就在家中聚餐。嘿，就先拿這只老母雞做下酒菜?！眱扇擞质呛靡活D酒。困了，兩人就在一張床上和衣而睡，有一句沒(méi)一句地嘮著，不覺到了天亮。

王老三想著家中的八畝棉田今天得鋤草，一醒來(lái)，就急沖沖地向車站跑。余迎海也醒了，拿了條香煙，跟在后邊追。他得送條煙給老三抽哩。

當(dāng)天下午，王老三前腳剛回家，兒子王天天后腳就跟了回來(lái)，他關(guān)上了門，小聲地問(wèn)：“爹，劉老師讓我問(wèn)你的事兒，你說(shuō)啊?！蓖趵先皇菒炛闊?，一聲不吭。深夜了，老婆紅枝輕聲地向王老三掏話，王老三背過(guò)身子，只是呼呼大睡。

中考前的那天中午，鄉(xiāng)郵遞員送給王老三一封掛號(hào)信。王老三一看，是余迎海寄來(lái)的，他忙著拆開。鄰居陳國(guó)平的兒子陳實(shí)今年也參加中考，這父子倆也圍了過(guò)來(lái)。他們看著王老三打開了信封，可是，里邊什么也沒(méi)有，這只是個(gè)空信封。這么細(xì)心的余迎海怎么忘記將寫好的信裝進(jìn)信封呢？王老三長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

第二天參加中考，王天天走進(jìn)了考場(chǎng)。不到一個(gè)月，中考成績(jī)揭曉，王天天被市師范學(xué)校錄取。進(jìn)了師范，就端到了“鐵飯碗”。七月初八王家請(qǐng)客，王天天的金榜題名宴。提前一星期，父子兩人坐車到市教育局去邀請(qǐng)余迎海來(lái)做客，余迎海滿口答應(yīng)?？墒沁@一天，從早盼到晚，王家沒(méi)有見到余迎海。宴席上，喝了酒的王老三話多了起來(lái)：“天天啊，爹問(wèn)你，你今年考試的作文題目是什么??？”

“哎呀，你這都不知道啊，題目是‘一封信啊……”王天天大聲說(shuō)。

王老三手中的酒杯停在了半空。

作者簡(jiǎn)介

陳振林，男，冰心兒童圖書獎(jiǎng)獲得者，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。平淡為文，真誠(chéng)待人。自由寫手，出版散文和小小說(shuō)作品集六部。這是作者首次在核心期刊發(fā)表短篇小說(shuō)。

責(zé)任編輯 白連春