白連春
活到今天,我越來越糊涂了:人和人在一起究竟為了什么?難道我要睡你,真的是我們活著的全部嗎?
不。我不這樣認(rèn)為。我要睡你,在人和人的交往中是十分片面的,十分個(gè)別的,不是所有人都這樣。如果所有人都這樣,人類早消亡了,地球早毀滅了。可是為什么讀我們的文學(xué)作品,詩歌也好,小說也罷,仿佛都只是一個(gè):我要睡你?是作家詩人出了問題,還是世界生活出了問題?我的答案是世界生活沒有問題,是作家詩人自己出了問題。作家詩人自己有問題,偏偏要怪世界怪生活。
一篇小說怎么寫很重要,然而,我以為寫什么比怎么寫更重要。寫什么?除了睡,之外,還有什么?為了盡快在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代火起來,很多作家都只關(guān)注怎么寫,不管寫什么,只要看起來很美,很酷,很玄,很爛,其實(shí)都在赤裸裸地直奔睡而去。有了快感你就喊。再舒服一些。在通向牛逼的路上一路狂奔。穿過大半個(gè)中國去睡你。不少詩人寫詩也如此了。這就是快餐文化。垃圾就是這樣產(chǎn)生的。下半身,垃圾派,梨花體等甚至以此為榮,津津樂道?!度椤匪闶瞧渲形淖州^干凈的:像一朵妖艷的花/開在我心頭/如一股暖流/激起我興奮的神經(jīng)/找遍所有理由/依然愛你/蕩游你溫柔的乳間/雪白的饅頭/輕輕地吻/狠狠地咬/一口吞進(jìn)肚里/慢慢回味你的香氣。除了表達(dá)一種性欲,我不懂這樣的詩歌意義何在?有對(duì)人生的思考?有對(duì)世界的看法?有對(duì)真相的揭示?沒有。
我一直在詩歌和小說之間游走。我以為詩歌應(yīng)當(dāng)是純粹的,我以為小說的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是詩歌的。沒有詩歌的小說和我剛舉例的詩歌一樣是無意義的,就像沒有心靈的人即使活得再長壽,再不可一世權(quán)高財(cái)豪,仍是死的。
詩歌一直是我們?nèi)祟惖男撵`。那么,什么是詩歌?就是血液中那些感動(dòng)過我們的。詩歌要寫,小說也要寫。本期新人自薦,我們推薦的陳振林的小說《舊碎片》,寫的就是血液中那些感動(dòng)過我們的,那些是我們生而為人不能忘記的。忘記了那些,我們就喪失了做人的資格。一直以來我們說:忘記過去就意味著背叛。實(shí)際上,忘記過去遠(yuǎn)不止意味著背叛,忘記過去,我們就死了。
一個(gè)人有一個(gè)人不能忘記的,一個(gè)國家更有一個(gè)國家不能忘記的。日本鬼子侵略中國,就是國家不能忘記的。日本鬼子已經(jīng)不止一次侵略我們中國了。日本鬼子還在挖空心思想侵略我們中國。盡管國家很隆重地在講,很多人還是忘記了,很多人把大把大把的人民幣送到日本去,就是證明。最近,有媒體稱:由于中國消費(fèi)者太多了太大方了,拯救了不少日本即將倒閉的企業(yè)。在此之前,有媒體稱:短短一個(gè)國慶節(jié),中國消費(fèi)者在日本消費(fèi)七個(gè)億人民幣。這,是不是叫好了傷疤忘了疼?日貨,真的有你以為的那么好嗎?
痛苦不能忘記,甜蜜照樣不能忘記。
陳振林的小說《舊碎片》,奉獻(xiàn)給我們的就是一個(gè)又一個(gè)小甜蜜,換個(gè)說法,溫馨的回憶。拿陳振林的原話,就是“我關(guān)注著生命里那些細(xì)微的事物,那些如發(fā)絲般的細(xì)節(jié)。我的眼睛看著,我的耳朵聽著?!薄拔业淖髌?,寫我深愛著的江漢平原。”
這,實(shí)際上,就是寫什么。我們的一日不止睡,我們的一生更不止。我們有痛苦,有甜蜜,還有夢想。
為什么作家和詩人就不能多寫一些有意義的真正感動(dòng)我們心靈的作品呢?