賀穎

1

如果暫時忘卻一個叫霾的漢字，眼前這緩緩降臨的五月北京的黃昏，便就是塵世的一種美好了。天地間含糊怯怯的迷離，隱含著唯此刻方獨有的雍容與閑適，輔以略略的憂思，倒仿佛似在吐露，吐露什么呢？地鐵大多在地下運行，團結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑地轟轟往來，有若連接著蒼蒼時空的另外一方維度。時而一駛上地面，一時倒令人猝不及防，倒也心生鮮活。地鐵一當(dāng)運行于地面，其實就成了城市輕軌，區(qū)別于地下的運行，似連擁擠也漸漸變?yōu)閺娜?，里面的人可以奢侈地一覽窗外的大太陽或暮色緩緩降臨時的燈火了。但仍不太容易想出眼前的五月黃昏，終究在吐露的是什么。每每臨窗這樣漫漫灑灑地想著，人心就無端地柔軟與溫存了，也似滿懷某種私密的感傷，復(fù)夾雜著莫名的遙遠念想，猶如于慣性中終日游蕩的一尾魚，忽然憶起遠方的家鄉(xiāng)，緩緩地就停于某處水面，并回首而望遙遙的另一方天地之間，愈加浩瀚荒寂。所以人們說黃昏時最不能離家，亦最不宜話別。

這一刻總是蒼茫的，就仿佛鄉(xiāng)愁，海德格爾說的那種人類“畢生的返鄉(xiāng)”。顯然這鄉(xiāng)愁，也許就是一場時間中不息的長行，這樣的長行，必是以靈魂的詩意覺醒為索引，方顯其意義的所在，亦方可于時間輪轉(zhuǎn)中留下些許印痕，否則勢必淪為時間之內(nèi)茫茫然的塵埃而已。而鄉(xiāng)愁則如一條秘徑，接連生命的此在與源頭，靈魂的剎那與永恒，亦連接世間萬事萬物的形而上下。于是一切應(yīng)該不同了，蒼慌慌的肉身漸漸有了靈幻與輕逸，灰蒙蒙的日子因而暗暗有了金子的質(zhì)地，并常在夢里開出一些淡紫色的小花朵。是靈魂，鄉(xiāng)愁日夜守護的是靈魂的不息?；蛘哒f有了靈魂，忽而有了對生死來去的曠古追問。而追問就必定會獲得意義嗎？人類上天入地的智慧，至今尚不能自如地抵達生命的另一面，縱是人類從來沒有放棄對另一個世界的探索與想象，卻至如今終不能略通一二。比如說我們終究無法知道，仙逝的哲學(xué)家如今一切如何，可有感覺到自己安返故園了么？事實上追問永恒而從無答案，生命如此相悖又如此必須，生活亦如此站也不是坐也不是，這便如何是好。卻也難免會令人于絕望之隙生出好奇，萬千年來，代代遠逝的人類究竟如何了呢？那些毅然回返的人們，可有否安抵？我們的家園可就在彼岸么？于是便唯有想象，津津樂道不依不饒，想象這執(zhí)意逶迤流轉(zhuǎn)的一切。如果說比喻令事物溫潤，那么想象則令事物豐盈，或者想象有時就猶似再造一個世界一般，滿懷神秘與不羈，東想想西想想，想著想著自己也偶爾會于其間隱身遁形，不見蹤跡，也算逍遙。

夕暉似金傾瀉于此間的萬物，若臨窗而站，金子樣的光亮總也鋪灑在半個身上，抬眼望去，目之所及的整個人間，竟仿佛通靈一般奇譎莊嚴(yán)。每天的這個時刻，都仿佛自己秘密的節(jié)日，也更加感激北京的地鐵，竟還這般無拘地駛在地面之上，匆忙忙的日子中，悄悄就平添了四季的物景，遺憾的是大多數(shù)人并未曾留意，這是多么可惜。此刻窗外的城池幾如一幅燙金的長卷，正于天地間悠悠展開，莫名間透著奇異的通靈之氣。樓盤、樹木、橋宇、車流、路牌、長街、花草、云天。交疊變幻的卷軸，喧騰流動的時日，這隨性的塵世，散逸的時空，令人忽生童稚之問，這眼前一切，到底因著哪位最美的神明，而成為神性復(fù)神秘的仿佛通靈之地？是什么令自己一度荒寒的身魂，亦因此而重生于世間，頑繞于大地之上迷幻幻的陽光之下？我試圖穿過陽光的亮度與質(zhì)地，看見稍后陽光漸漸沉入大地，而幕夜緩緩升起的那另一番景象。我堅信那些人類偉大的靈魂從未消散，正于不息不止的精神的星空，對時間、對萬物眾生恒久沐照，這沐照可就是詩人說的“神的火焰”么，還是人類生生不息而追溯的那些不朽的鄉(xiāng)愁？

2

五月以后，車窗外這幅差不多日日為自己展開的畫卷，就充分而完整地獻出了三個季節(jié)。北京的夏天來得恣意而鋪張，明顯有些熱了，也熱得通透暢達。時間的流逝在這里成了神秘的蓄積，漸漸就成長為紛繁的感恩，日日都在加劇。對命運、對神明、對存在與時間的感恩。一體察到感恩，人心就易生出柔腸萬千之愛意，心念就變得繁復(fù)繾綣起來，連隱隱的汗水也似變得悠長、雋永，就像生命中一些從不曾遠去的每一天，那些節(jié)日似的每一天，每一天的喜淚、恩慈與天真。

惠特曼也愛五月，惠特曼從來認(rèn)為五月是不平凡的，后來知道因為五月是他的生日，且以詩句為自己公然明志：五月是鳥的月份/是蜜蜂的月份/ 是紫丁香的月份 /是惠特曼出生的月份。讀罷不禁啞然，這個偉大而智慧的詩人，竟如此稚氣撩人。出生在萬物灌注漿液的季節(jié)，難怪可以輕松自由地馭駕萬物，寫出改變詩歌史的經(jīng)典。忍不住會想，百多年前五月的美洲， 美洲的五月，北半球蒼遠寥寂的大地上，那些郁郁孤芳的草葉們，會不會知道呢？因為一個孩子的誕生，它們未來的命運，已然悄悄發(fā)生著改變。未來這些塵世中最潦草的生命，除了此刻生長著的這片土地，它們還將永恒而深刻地生活在一冊百多年后仍在傳頌的詩篇中。

而那個漸漸長大的孩子呢，那個寫詩的年輕人呢？ 在他出生的五月，在他的“我在春天所唱的歌中”，除了草葉、花木與露水，可曾也有過五月微甜的傷感，或暗暗忍住的無端的淚水，以及黃昏中一次次的話別與回望。

在北京以北的北方，五月尚屬純正的春天，氣溫偏涼的年份，五月里我們還會身著長衣長褲，而北京的五月已然草木渾厚花開荼蘼。這些草木花卉，定是有著人所不知的秘密符碼，當(dāng)它們開放，這些符碼便巧妙地附著于人，甚至附著于人的心事之上，仿佛令身體與心靈均悄然被其左右而渾然不覺，當(dāng)然這沒有根據(jù)，僅僅屬感覺而已。但感覺有時不就是最有力的證據(jù)嗎？人與周圍可觀可觸碰的世界，有時是有別于人與時間的關(guān)系，因為時間說到底是不可觀不可觸碰的，因此更多的是對靈魂的要求。

如果說時間是一部無始無終的浩大交響，那么五月則該是其中別樣的一個章節(jié)。到底有多別樣呢，是否因其身處春夏之交而陡然生出的別樣呢，抑或其他？身旁漸遠的五月，如車窗外漸遠的分秒，偶爾的微涼仿佛最后的內(nèi)斂，生出莫名的力量，偶爾的喧囂亦可被輕易遮蔽；抬頭已然看見前方，虎生生的六月拭目以待，持續(xù)的高溫，令人想到六月正蓄積著熱度，擺明了試圖掀起一場時間交響中的重頭大戲給人間瞧瞧。而五月時而猶似一方園子，在春夏之間安然而在，一切就也不由自主慢了些腳步，一些細(xì)小的音符就漸漸清晰起來，細(xì)小的情節(jié)漸漸凸顯起來，細(xì)小的尋常事亦不再尋常。比方說一些素日里的相見，一些話別，一些瑣碎的叮囑與思念之類的小情緒，不知是不是心理作用，總之格外變得敏慧，也或許有些說不明道不清的醒悟含于其間也未可知。總之于自己而言，季節(jié)的交替與更迭，在這個五月，留下了有憑有據(jù)的一筆。這憑據(jù)不獨是忍不住敲響在鍵盤上的漢語，更重要的是在這些字句之內(nèi)外，在此刻身處的這個月份，甚至在業(yè)已成為過去的昨日，以至在明天之后的六月及更遠，自己也許會因這樣一次次停駐、思慮或回望而感知到一種區(qū)別，是時間與時間的區(qū)別，存在與存在的區(qū)別，是跳脫出生命與心靈的慣性，漸漸開始仰望星空或聆聽大地的區(qū)別，是感知到靈魂在與不在的區(qū)別。

這應(yīng)該很重要。因為這將令生命與時間、與世界的聯(lián)系變得多彩、緊張，從而令彼此的要求與給予分外妖嬈并持久，彼此的性命因?qū)Ψ揭喾滞庋龐?、持久。測量學(xué)家阿克曼教授說得動人，“在我們不以為然的世界里，各種關(guān)于世界的趣味及預(yù)言般的秘密，每天每時都在我們身邊閃動?！边@該是更要緊的，因為這閃動于世界之內(nèi)的趣味、語言和秘密，相當(dāng)于神賜予人類的計謀，是任何生命都不該忽略的恩典，也許我們未來歲月中萬一碰到的疑難，就將要以此人類“不以為然”的計謀，而完成無可規(guī)避的出發(fā)或歸來。

3

關(guān)于時間，行駛中的車輛包括船只，也許是最引人想到時間的，這些與河流相似的存在，即仿佛時間的具象流動。唯意會而難言傳的時間漸漸就已可見了，且可觸碰，目光于其間的投注，就如手指伸入緩緩行進的河流，或絲絲微冷，或淡淡溫煦，抑或醇和暖熱，蘊蓄綿長。而對其更深的內(nèi)在探尋，也勢必會如河流中的指尖，觸碰到那些似水草、樹葉、細(xì)軟的枯枝、偶爾的小石頭，以及身姿輕盈的小飛蟲等或輕或重的事物。目之所及則必心之所思，如此心便沿著這些事物的邊界，貼緊事物的肌理，徐徐而探入時間的深處了。

英文中的五月是May，這是個無比迷人的單詞，它的發(fā)音是漢語拼音的mei，若以漢字表達，則似為“魅“，而漢字中的魅，亦兼具音與形的雙重意象之美。比如這僅此一想一讀一念間，其內(nèi)蘊蓄的萬物之奇幻奇異便悠遠而來，迷亂跌宕。然“五月”其實僅是May的其義之一，此外尚有兩義，一為可能、可以，一為山楂樹、山楂花。這可能與可以，可是在說五月于一年之中如剛剛出離童稚的少年之身么，頑而無畏，沒有什么不可以的，一切皆充滿可能？也許吧，想來愈加意趣卓然。而這山楂樹與山楂花，因何竟與五月成了一個單詞，更令人無法不深懷想象：對陌生語言、語系甚至詞根的情不自禁。查了查有關(guān)山楂樹與花的漢語釋義，其樹大意為落葉喬木，適應(yīng)力強，多生山地，而其花期為五月，以其純白而多被喻為愛之純?nèi)慌c貞潔。因而詩人便等不及地為此表達了：每個牧人都會獨自傾訴衷腸/在寬闊的河谷/在山楂樹旁…… （彌爾頓）

從五月之“魅”到“可能的少年”，從彌爾頓的山楂樹到貞潔的山楂花，一個普通的月份倏然就繁復(fù)了起來。流年之河中就起了漣漪一般，甚至宇宙的氣象亦于無邊的寧靜中，暗暗掀開新的一角，有草木沙沙生長，有花朵悠悠盛開，有些星辰溫和謙卑，有些則隨意淺淡。

與宇宙的無邊無界相比，有時覺得怕是人心要更加無際些，就算與它的紛紜相比，人心也似并不遜太多。你看時間與空間所呈于人間的，那么多悲喜歡愛愁怨欣悅，唯人心敢與其直面，敢試圖將一切盛于其內(nèi)，或試圖將這顆心扯成天大的幕布，魔法一般將宇宙的時空一并融于此間，實不實現(xiàn)得了且不說，反正是敢于試圖的。

人心確是滿懷力量的，且不說敢于探求時空這樣渺遠虛幻的近乎謠言般的命題，生與死這樣的近乎性命真相的疑難雜癥，人類源頭與歸宿這樣近乎極致的曠世寂寞。你就單說愛吧，這“言語道斷，心行處滅”的混沌與澄明、烈焰與堅冰、遠也不是近也不是、非真非夢、說也不妥不說亦不妥的、反正怎么說也說不清的、疑似親緣貌似冤家又極似命定的人間情事，唯有心是不怯場的。

不介意萬千年來肉身的斑駁傷口或隱隱泣歌，怨尤或荒涼，甚至即便曾傷了或疼了或寒涼或通悟或幻滅，心仍在躍躍欲試。確切地說，這是可貴的。史鐵生在一篇文章中反復(fù)說“人類以愛的名義，亞當(dāng)與夏娃開始了永恒地相互尋找”，這樣的尋找不能不說亦是一種彼此的返鄉(xiāng)，而此間的彼此，便就成了彼此的鄉(xiāng)愁，或者說，這確而切之的愛，如此說來才是人類于存在與時間中畢生的鄉(xiāng)愁吧。否則惶惶肉身，慌慌時光之存在，也未免太凄惶了些；而一生彌足性命，生而為人一場亦未免太枯寂澀苦了些。

總要有什么引著我們沉重的肉身回返彼此，回返遙遠浩大的鄉(xiāng)愁；可潛游于時間之上的，也唯有人心，唯有人的靈魂。佛祖將一顆不滅不散不寂不枯之心，交付于肉身，想來亦是對有情眾生，這一世長行的體諒、愛眷與慈悲吧。

有了愛，人心就不同了。離開一只手的指尖，40°C的大太陽下，剎那竟如宿世的堅冰，寒徹身魂。倉央嘉措詩句有云“我一走，山就空了”，事實上有時一個人離開，城就空了，炫燦燦焰火般的五月，剎那萬頃荒蕪。人心便是這樣，一刻感恩著罕見的天賜神賦的心魂——巴洛克般璀璨跌宕、睿智頑艷的心魂，一刻的深念又幾如信仰般神性復(fù)莊嚴(yán)，再一刻就又有孩童般的漫漫哀疼悄然于心神流布。愛著的人們，誰不期許修得一枚純金之心，以載一場徹骨之曠世之愛；誰不渴念步入畢生刻骨繁華，聞得一場以入世救贖出世、以圣美救贖庸凡的靈魂佳音，誰不祈愿于存在與時間的剛剛好，邁入輪回轉(zhuǎn)世這剛剛好的一生，遇見剛剛好尋了幾生的那人。這樣的祈禱可就是蘭波說的“對靈魂的耕耘”么？若果真如此，就且為天下有情眾生一并祈禱，愿如此耕耘，結(jié)出命運最貴重的果實，愿人的一切過往，皆永存有神的焰火般的智慧，愿人心與萬物一道潔凈生長，愿愛與被愛都是慈悲，愿慈悲長久普照，愿一切美好良善都不被辜負(fù)。

博爾赫斯曾在一次演講中，認(rèn)為《一千零一夜》是世上最迷醉的名字之一，“說一千夜，就已經(jīng)在說無窮無盡的永遠，而一千零一夜，則是為無窮無盡的再一次追加”。的確，這樣的追加，不由得令人深深浩嘆，關(guān)于時間與存在，關(guān)于對靈魂這樣巨大的要求和覺醒，關(guān)于愛，關(guān)于同樣必要以“一千零一夜”冠之的震蕩人心的永恒鄉(xiāng)愁，猶似海涅寫給戀人的信——“我將愛你至永遠及其之后”。

責(zé)任編輯 張頤雯