怡霖
放眼大千世界,遼闊寬廣的是大地海洋,比大地海洋更寬廣的是天空,比天空更寬廣深邃的是人心。人在短暫的一生里,即使個(gè)體再努力,也難以窮盡世象物理之萬一。要想拒絕平庸,不斷完善自己,就得學(xué)習(xí)閱讀;從前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中得到感悟,從智者的學(xué)問中啟迪自己;古人說“讀書破萬卷,下筆如有神”,“書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟”,說的就是這個(gè)道理。
閱讀就像迷魂陣,讓我入得陣來而無法自拔也不想自拔!手捧墨香,如鳳凰涅槃,一任熾焰焚燒我的軀殼,嶄新的靈魂神奇地誕生。站在心靈的巔峰,放眼廣袤的天宇,我終于發(fā)現(xiàn)自己的靈魂如沐春風(fēng),它是如此的凈潔,如此的挺拔,如此的慈善,如此的自信。我能告慰祖宗、告訴朋友的只有一句話:命運(yùn)掌握在自己手中,閱讀改變?nèi)松?/p>
上初一時(shí),語文老師每周在教室座位背后的黑板上抄寫名言警句。我記得最深刻的一句話是:“熟讀唐詩三百首,不會(huì)作詩也會(huì)吟。”在完成老師布置的作業(yè)與背誦課文外,我喜愛悄然獨(dú)行,學(xué)校的后山叢林深處,會(huì)有我大聲朗讀唐詩宋詞的影子。彼時(shí),最喜愛的就是作文課。因?yàn)橐淮巫魑臅?huì)安排兩堂課,共90分鐘。我往往花上半小時(shí)就能完成,甚至偶爾“取巧”,花上幾分鐘寫幾句詩權(quán)當(dāng)交差。由于語文老師本身也是個(gè)文學(xué)愛好者,寫過中篇小說,還曾讓我為他抄寫手稿,這使得我作文水平也相應(yīng)提高。在剩余時(shí)間,便對瓊瑤岑凱倫金庸古龍等的著作愛不釋手。
因家境艱難,初中畢業(yè)后我便四處漂泊,幾本向人借來的高中語文課本,是我唯一不變的行李。其中《將進(jìn)酒》《琵琶行》《長恨歌》,至今仍能倒背如流。因此,我與詩詞結(jié)下不解之緣,無論平時(shí)游山玩水還是睹景思物,總能忽而迸發(fā)幾句打油詩。在我以手機(jī)為創(chuàng)作工具的幾年里,猶如蘇老夫子所言:“作詩火急追亡逋,清景一失后難摹?!奔磿r(shí)記錄,這為我創(chuàng)作生涯提供了很多方便。回想當(dāng)年,打工領(lǐng)到第一份工資,我沒舍得吃上一塊燒餅,餓著肚子走了十幾公里的山路買了一本《唐詩宋詞》。那一夜,我沉浸在李白、杜甫的詩詞古韻,月光下讀著讀著,捧在懷中,久久不能入眠。后來這本書不知被我翻了多少次,封面破了,紙頁殘了,可到現(xiàn)在我依然珍藏著。它成了我生活和生命的見證。我忍受一切孤獨(dú)和寂寞,抵御一切干擾和誘惑,并且在閱讀中反思,獨(dú)自審視內(nèi)心,耐心并執(zhí)著地用語言去構(gòu)建另一個(gè)自我的世界。
偶然一個(gè)機(jī)會(huì),我投稿正式發(fā)表了處女作《破碎》,短短的千字文用在了卷首語,從此一發(fā)不可收。這幾年來,我因昔日曲折的經(jīng)歷、生命的疼痛和內(nèi)心的悲憫而傾吐,讓每一個(gè)字都如一滴熱血,緩緩地滴落在我手機(jī)的屏幕上。它們洇染,盛開成為對世道人心有滋養(yǎng)的鮮花。這使我深深認(rèn)識到,文學(xué)不是大學(xué)文憑的衍生物,也不是養(yǎng)尊處優(yōu)所能給予和造就的,它是痛苦的心靈、悲憫的情懷瀝出的一滴滴鮮血。
我的文學(xué)創(chuàng)作不只是源于自己和親人的故事,還源于對故鄉(xiāng)的情感。我喜歡故鄉(xiāng)濃蔭覆蓋下的房屋、土院、木窗,喜歡父輩一樣的農(nóng)人那簡單的勞動(dòng)和生活。他們對人的質(zhì)樸、坦然和真誠,前生就注入了我的血脈。不管我離開他們多遠(yuǎn)多久,在表面上同他們?nèi)绾畏制缟踔料嗷ケ撑眩覅s時(shí)時(shí)為他們牽腸掛肚,在內(nèi)心深處和他們相通,匯合。每當(dāng)夜深人靜,他們的生活和故事,總是在我的血脈里涌動(dòng),在我的夢中出現(xiàn),浸潤和攪動(dòng)著我的心海和神經(jīng),讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以成眠。我以小巧玲瓏、握在掌心的手機(jī)為書寫工具,無論在什么場所,只要靈感來訪,便揮灑自如,超強(qiáng)釋放,勢不可當(dāng),心至文成。一篇文章塵埃落定,內(nèi)心暫時(shí)平靜,可是要不了多久,就又風(fēng)起云涌,爆發(fā)新的創(chuàng)作欲望,源源不斷的文思催生一篇又一篇新作。創(chuàng)作的題材和情感全然像至愛親朋,團(tuán)團(tuán)包圍著我。我的寫作就是這樣推著我走向廣闊,走向深邃。
我沉迷在鉛字的喜悅中,堅(jiān)定了文學(xué)信念,從此在文學(xué)的天空上任意翱翔。閱讀使我長出美麗的翅膀,從容飛上中國文學(xué)的天空,加入當(dāng)代文學(xué)的雁陣。去年一年之內(nèi),幸運(yùn)地同時(shí)摘下冰心和老舍散文獎(jiǎng)的桂冠,這無形中為女兒樹立了榜樣。從不曾奢望喜愛文學(xué)能帶給我地位的改變,而一介默默無聞的社會(huì)人士一躍為被文學(xué)圈關(guān)注的晚輩,正是由于堅(jiān)守閱讀帶給我的快意與榮譽(yù)。
人生即是如此,當(dāng)一扇門對你無情關(guān)閉時(shí),只要你虔誠、堅(jiān)持,就會(huì)有另一扇門向你打開。命運(yùn)雖然將我?guī)У揭粋€(gè)臉朝黃土背朝天的家庭,每天放牛、割草、砍柴,重復(fù)繁重的農(nóng)活,成了我童年時(shí)代的主題,但生活的苦難于我已是一筆寶貴的財(cái)富。過去我是個(gè)放牛的孩子,現(xiàn)在我是個(gè)放牧文字的孩子。在這圣殿之上,我的聲音是嫩稚的,我的文字也是嫩稚的。但我是誠摯的、清澈的。我完全沉浸在這個(gè)世界之中。我為它歡笑,也為它哭泣。我是真實(shí)的,從不掩飾自己。
我酷愛自然——大到一脈山峰、一條江河、一處海天,小到一棵樹、一朵花、一片葉。我看到鮮艷絢麗的桃花,就無限歡欣;看到隨水漂逝的楊花,就頓生愁怨;見到累累的碩果,我會(huì)盡展歌喉,唱出心中最美的歌;見到百木蕭條,落葉紛飛,我心中就會(huì)立刻充滿憂傷和蒼涼……總之,日出日落,陰晴雨雪,一切的一切,都會(huì)在我心中激起情感的浪花,這就是觸發(fā)我創(chuàng)作靈感的永不枯竭的源泉。
有一位女詩人說:“文學(xué),是一項(xiàng)需要在其中留下‘個(gè)人標(biāo)記的事業(yè),寫作,就是在紙上按下手印。每個(gè)人都應(yīng)該先寫下自己命定的那一份?!蔽倚老参以谧约旱淖髌分邪聪铝俗约旱氖钟?。我終于把我昔日的疼痛、苦楚和掙扎寫了出來;我終于把我的所愛,包括我認(rèn)為的美與善寫了出來。
書中自有黃金屋,閱讀就是與偉人、作家的對話,閱讀使我認(rèn)識了世界,閱讀使我開闊視野,閱讀使我的生活五彩繽紛,閱讀使我成長。閱讀不僅讓人提高文學(xué)素養(yǎng),提升人格魅力和道德情操,而且?guī)疫M(jìn)入美好的文學(xué)天堂。閱讀是我人生的曙光,是萬丈光芒的起點(diǎn),是燦爛的萬象標(biāo)志,是通向夢想的窗口。
胸藏文墨懷若谷,腹有詩書氣自華。一個(gè)人讀書多了,身上自然帶著一股書卷氣,即使穿著再簡樸,也會(huì)顯得溫文爾雅,脫俗超凡。氣質(zhì)是一種學(xué)養(yǎng)的無形透射,是一個(gè)人內(nèi)在魅力的升華。
文學(xué)是精神高原的事業(yè),是偉大的魯迅、莎士比亞的事業(yè),是但丁和巴爾扎克的事業(yè)。因此,文學(xué)不能玩弄,不能阿諛權(quán)貴,不能奉迎庸眾,要勇于堅(jiān)守,堅(jiān)守文學(xué)本有的精神。人格是要有海拔的,文學(xué)作品也是要有海拔的。自己的人格和作品海拔越高,距離文學(xué)殿堂的大門就越近。
閱讀不僅能尋夢圓夢,還能構(gòu)筑全新之夢。人生正是由許多連環(huán)夢想串成的熠熠閃光的珍珠鏈條。在改變命運(yùn),走向成功之路的途中,我們更要堅(jiān)持閱讀,在閱讀中汲取營養(yǎng)和圓夢的體驗(yàn),站在更高的起點(diǎn)上開啟新夢之路,追逐燦爛的明天,實(shí)現(xiàn)自己心中的夢想!
如今時(shí)代進(jìn)步了,網(wǎng)絡(luò)及智能手機(jī)的迅猛發(fā)展,使得閱讀的渠道發(fā)生了天翻地覆的變化,變得更加便捷寬闊。如QQ空間、微信朋友圈、博客、電子書、專業(yè)網(wǎng)站、公眾平臺等,無時(shí)無刻都可以選擇性隨手閱讀。但是我更渴望翻開書頁的墨香所帶給我的心曠神怡。我也希望當(dāng)代社會(huì)要提倡閱讀紙質(zhì)文字,保護(hù)視力,促進(jìn)思考,更要旗幟鮮明反對淺閱讀。
我活在文學(xué)中,成了文學(xué)的附庸,文學(xué)成了我的主宰。我用文學(xué)記錄了大自然的美,記錄了人性的善與惡,記錄了我心中的愛,這是我對文學(xué)的回報(bào)。我常常通宵達(dá)旦地寫作,雖然也時(shí)而感覺辛苦勞累,甚至因?qū)懽鞫兊茂偪?,但是哪怕精疲力竭,嘴里喊著親人“救我”,可還是要寫。我覺得,我是在這樣的過程中享受著生命,我甘愿過這樣的生活。唯一令我始料不及的是,文學(xué)竟有如此的力量,讓看上去纖弱的我變得如此生猛剛強(qiáng)。
就讀五年級的女兒,作文總是被語文老師作為范本。日前又深受閩南日報(bào)的肯定得以刊發(fā)了處女作《雨夢》,朋友們夸贊說這是遺傳了我的文學(xué)基因。我覺得這其實(shí)就是潛移默化的結(jié)果。因?yàn)樽约浩綍r(shí)與文字糾纏,孩子也就養(yǎng)成了喜愛閱讀的良好習(xí)慣。倘若我當(dāng)年沒有堅(jiān)守閱讀的興趣,今天的我會(huì)是在哪里?我在做什么?但我可以確定,如果沒有堅(jiān)守閱讀,今天我的所有文學(xué)光環(huán)及社會(huì)地位將與我失之交臂!
魯迅、巴金、茅盾、老舍、沈從文、冰心、朱自清、徐志摩……在我面前,他們個(gè)個(gè)如中華五岳般崇高偉大,個(gè)個(gè)是華夏文學(xué)的棟梁。他們和那些從詩經(jīng)楚辭到唐詩宋詞元曲到明清小說、各個(gè)時(shí)代的耀眼明星一起,浩浩蕩蕩,如同奔涌的江河,用自己卓異的才華筑起瑰麗宏偉的中華文學(xué)殿堂。 現(xiàn)代文學(xué)巨匠魯迅乃狂飆中的先鋒和旗手,一個(gè)人抵御了無邊的黑暗。他透視了中國幾千年封建社會(huì)的一切,他的著作具有鮮活的生命力和巨大的現(xiàn)實(shí)意義,讓我們感到他幾乎所有的犀利都是針對當(dāng)下的。巴金那像峨眉山樣高聳的脊梁,撐碎了夜色茫茫的《家》;他用像成都平原一樣廣闊的心境,催生了光明與自由的《春》;他用長江一樣不停涌流的血液,潤澤出高舉旗幟的《秋》;他用心中的大火鑄造出不朽的思想舍利《隨想錄》。
我深深知道,一切成功的旗幟都會(huì)褪色,一切美麗的花朵都會(huì)凋零。在時(shí)光老人的布袋里,必須不斷裝進(jìn)新內(nèi)容,必須一直堅(jiān)守閱讀,汲取養(yǎng)分,才不會(huì)被前進(jìn)的時(shí)代列車甩下。愛閱讀的人,心靈純潔,氣質(zhì)高貴。我會(huì)繼續(xù)手握書香,向閱讀的高天闊海,向文學(xué)的神圣殿堂邁進(jìn),頁頁虔誠,字字虔誠!
責(zé)任編輯 張頤雯