茹曉

我眼中的閻肅

當(dāng)人們還洋溢在拜晚年的氛圍中時(shí)，閻老走了。窗外不時(shí)響起煙花爆竹的聲音，春風(fēng)卻遲遲不肯來送暖，想必它也同我一樣，在懷念這位老人，這位老兵，這位老藝術(shù)家。

2014年初夏，我休完產(chǎn)假，接到的第一個(gè)工作任務(wù)就是采訪閻老。三個(gè)月來日日在家里照顧孩子，還有“一孕傻三年”的傳言，讓我面對(duì)工作，心里多少有些忐忑，更何況要采訪的是一位德高望重的老藝術(shù)家。

猶記得采訪那天下著淅瀝小雨，我與同事一起走進(jìn)那座空軍大院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到身著迷彩服的閻老站在樓下等著我們。那天的采訪就像聊天，坐在閻老對(duì)面，我們都覺得特別放松。他一點(diǎn)也不擺架子，講戰(zhàn)爭(zhēng)年代，年輕的他目睹敵人空投炸彈到鄰家院子里；講為避戰(zhàn)亂，舉家搬遷到重慶，在教堂讀書數(shù)年，兼作敲鐘人；講他入黨，講和平時(shí)期他寫過的那些歌——《紅梅贊》、《敢問路在何方》、《霧里看花》……這些為大眾耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作的誕生，被老人家講得頗為風(fēng)趣，我們不時(shí)放聲大笑，毫不拘束。

我曾采訪過不少名人，有的徐徐道來，把自己的故事融入人生哲理，讓聽者屏氣吸聲；有的慷慨激昂，胸懷觀世濟(jì)人之念，侃侃而談。閻老卻是這樣的被訪者：他知道你所在媒體的類型，在你到來之前，便已經(jīng)為你打算好提綱，想要寫的內(nèi)容，他似乎都為你準(zhǔn)備好了。我清楚地記得，閻老的那篇采訪稿，寫得毫不費(fèi)力，一氣呵成。當(dāng)然，老人家不會(huì)知道：對(duì)于我這個(gè)職場(chǎng)新媽媽而言，產(chǎn)后復(fù)出的第一篇稿子，意味著能否重拾自信。我是幸運(yùn)的，這份幸運(yùn)，源自一位老人的善良。他是為大眾擁戴的老藝術(shù)家，但他更像是一位鄰家爺爺，親切和藹，樂觀開朗。

閻老和《養(yǎng)生大世界》的友誼

說起來，閻老和《養(yǎng)生大世界》的緣份不淺。他不但有自己獨(dú)特的養(yǎng)生價(jià)值觀，而且還親自實(shí)踐。

老子在《道德經(jīng)》中說：“大音希聲，大象無(wú)形?！币馑际牵菏澜缟献畲笞蠲赖穆曇裟耸菬o(wú)聲之音，最恢宏壯麗的形象，往往并不拘泥于一定的事物和格局。我們采訪閻老時(shí)，感覺用這句話來形容閻老的養(yǎng)生之道，恐怕再合適不過了，套用起來，也許可以稱為“大養(yǎng)不養(yǎng)”。

閻老曾經(jīng)做客北京電視臺(tái)《養(yǎng)生堂》欄目，醫(yī)生說：“人到老年，想要健康，就得少喝酒，不抽煙，不要吃太多肥肉，還得多做運(yùn)動(dòng)?！遍惱匣帕耍骸澳窃趺闯?？”醫(yī)生急了：“您這么不聽話呀？”然而出人意料的是，那期節(jié)目的收視率極高。也許從來不將負(fù)面情緒郁積于心的閻老想傳達(dá)給人們的，正是這樣一種大養(yǎng)生觀——養(yǎng)生保健因人而異，不能教條化，心舒坦了，一切都會(huì)好。

采訪時(shí)，我們給閻老帶去了當(dāng)期的《養(yǎng)生大世界》雜志，他細(xì)心翻閱，直夸我們雜志辦得好。有很多養(yǎng)生知識(shí)對(duì)于讀者非常實(shí)用。他還勉勵(lì)我們要多為讀者著想，編寫每一篇文章時(shí)，要想這篇文章能夠?yàn)樽x者解決什么樣的實(shí)際問題。

閻老的一番勉勵(lì)的話，讓我們受益匪淺，我們還和他相約，將來等他有時(shí)間時(shí)，一定來到《養(yǎng)生大世界》的編輯部作客，再來好好指導(dǎo)我們的工作。

閻老欣然答應(yīng)。

臨離開時(shí)，他熱情相送?？粗先嗽陂T口的身影，還有他那慈祥和藹的面孔，我的心里不禁一熱，感動(dòng)不已。

魅力人格服人心

行文至此，想到一個(gè)細(xì)節(jié)。大概是前年《星光大道》的舞臺(tái)上，閻老作為頒獎(jiǎng)嘉賓，為一位獲獎(jiǎng)?wù)哳C發(fā)獎(jiǎng)杯，把獎(jiǎng)杯遞出去以后，他雙手很自然地交叉，抱了一下雙臂，那天他穿著一件白色的半袖T恤，神態(tài)、動(dòng)作，猶如一位日常交談中的普通人，絲毫沒有在舞臺(tái)上故作姿態(tài)的樣子。

這個(gè)抱臂，讓我記憶猶新。

還記得那天采訪中間，閻老的正讀高三的外孫女背著書包推門而入，懂事地說了句：“阿姨們好”，便上樓了。閻老于是聊起自己的兒女，沒有粉飾，只是敘述。后來我想，也許對(duì)于經(jīng)歷了生死戰(zhàn)亂的人而言，那些表面的浮華都是沒有意義的吧！

“閻肅走了”，這樣的消息，去年就有人在微信上告訴過我，當(dāng)時(shí)信以為真，但隨之而來的便是辟謠的訊息。所以再次聽到這樣的話，我并沒有當(dāng)真。幾天前，農(nóng)歷大年初五的早上，我與家人踏上回京的路。愛人看手機(jī)新聞時(shí)說：“閻肅去世了?！蔽也灰詾槿唬骸坝质怯瀭靼桑∵@些人真是的，大過年的，盼人點(diǎn)好不行嗎！”愛人把手機(jī)遞給我，一看，是《解放軍報(bào)》的公眾號(hào)，該不會(huì)是假新聞。這次，閻老真的走了。手機(jī)里還存著閻老的電話號(hào)碼，當(dāng)時(shí)，就是這一串?dāng)?shù)字讓我走近這位空軍老兵，記得當(dāng)初約采訪時(shí)，先是閻老的愛人李老師接電話，在給我講小區(qū)位置時(shí)，閻老急了：“還是我來說吧，地址你都講不好?！崩罾蠋煱央娫掃f給他，嘴里還念叨著：“你說，你能說得清……”看似斗嘴，其實(shí)言語(yǔ)間皆是笑意，我在電話這頭也笑了起來。而今，號(hào)碼猶存，人已長(zhǎng)逝。這世間，還有什么比美好生命的逝去更讓人無(wú)奈的事情？唯其無(wú)奈，才更平添了人的痛苦。

“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”，也許對(duì)于一位老藝術(shù)家而言，是最恰當(dāng)?shù)募赖旆绞健？上У氖俏也⒉簧瞥瑁缓脤懴逻@樣的憶文，當(dāng)作一首挽歌，送一送可親可敬的閻老，就像那天采訪結(jié)束后，淅瀝小雨中，閻老揮揮手，目送我們遠(yuǎn)走一樣……

閻老，一路走好！天堂里，愿您為我們創(chuàng)作出更多的好作品！