M

面朝大山，炒茶，種菜，采野果，去早市收購(gòu)?fù)嫖?，?guī)劃門口的那片田地該種怎樣的作物……其弈和知音這對(duì)年輕夫妻，把古書中記載的神仙眷侶的日子搬進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。他們動(dòng)手建設(shè)『活化石』柴燒窯，共同探索已有千年歷史的燒窯技藝，其作品多是日常生活中實(shí)用的器皿，有渾厚、古拙的美感。生活與工作皆隨意、自然，倒也各自枝繁葉茂。

埋下好奇的種子

景德鎮(zhèn)的郊區(qū)，山路蜿蜒，黃色水泥路的盡頭有大片綠色稻田，稻田中央的二層小樓就是其弈和知音的家，是他們一磚一瓦親手所建。兩人都喜愛“有時(shí)間感”的物件，所以不少家具、器物來(lái)自舊物市場(chǎng)，生活區(qū)的布置質(zhì)樸而大氣。樸拙的柴燒陶器，隨意安放在屋外舊木料搭制的展架上。屋子面向稻田和遠(yuǎn)山的一面沒有墻，是完全開放的。門外是田，屋后是山，清澈的溪流穿過稻田，腳下的土地長(zhǎng)期濕潤(rùn)，生長(zhǎng)著繁茂、鮮嫩的覆盆子。

2006年初到景德鎮(zhèn)時(shí)，其弈印象最深的是空地上賣各種古舊瓷片的小攤。出于好奇，他也跟著路邊那些“專家”去拆遷地帶挖瓷片。當(dāng)?shù)刂拼蓺v史悠久，地下每個(gè)角落幾乎都散布有各個(gè)時(shí)期的各種碎片。如今很多高樓聳立的地方，那時(shí)是一片熱火朝天的挖掘現(xiàn)場(chǎng)，開發(fā)商動(dòng)工日期將近，“淘瓷” 者們爭(zhēng)分奪秒，揮著鋤頭揚(yáng)著箕土，形成一道奇觀。

如今景德鎮(zhèn)市中心超市的位置，是當(dāng)年其弈最常去的“淘瓷地”，地下曾挖出大量明代霽藍(lán)碗底，漂亮極了。十八橋附近的老弄堂，房主剛遷走，“淘瓷”者三五一組就在屋內(nèi)開挖，這里的地下清代瓷片很多，特別是不少市場(chǎng)熱銷的“清三代”的碎片。在今天的景翰商場(chǎng)一帶，發(fā)現(xiàn)了很多晚清的民用青花碗、鼻煙壺、民國(guó)時(shí)期的小藥盒，還有瓷質(zhì)潔白的出口瓷，碗底用青花寫著扭捏的英文“China”。

在這些“淘瓷”者中，其弈是個(gè)另類，每個(gè)坑口都看看，有機(jī)會(huì)就閑聊兩句，總是在別人舍棄的坑洞、土渣中找尋自己的寶藏。“他們對(duì)我找到的東西也很好奇，但看過大都是不屑地笑笑。偶爾有人說(shuō)：這個(gè)不錯(cuò)，某年代典型特征，釉水好，器型正，青花發(fā)色很好;或者：這個(gè)釉色油潤(rùn)有光，足底有一圈火石紅，是只有柴燒窯才可能出來(lái)的效果。”

日子久了，“只有柴燒窯才可能出來(lái)的效果”這樣的話也越聽越多，但關(guān)于柴燒窯，其弈沒能打聽到更多信息。柴燒窯的技法是不外傳的，直到現(xiàn)在還是傳男不傳女，有些規(guī)矩只是圈內(nèi)人口耳相傳，真假難辨：柴要用樹齡十年以上的松木，需自然存放3年以上，然后劈成長(zhǎng)35厘米、寬而薄的片狀;燒窯的節(jié)奏要嚴(yán)密，裝窯要注意留好火路，方便升溫和保溫;開燒當(dāng)天，天氣必須晴朗通透，有上升氣流，煙囪抽力更猛;還有說(shuō)得更玄的：主持燒窯的把樁師傅要算卦定日子，燒窯當(dāng)天窯主要上門請(qǐng)把樁師傅，師傅出門先邁左腳還是右腳關(guān)系重大……

從此，柴燒窯就成了埋在其弈心里的一個(gè)謎，他 一直想要解開。

讓一切法度松弛下來(lái)

為了探尋古老的柴燒窯技藝，其弈在景德鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)走了多個(gè)古式作坊。聽說(shuō)鵝湖鎮(zhèn)有個(gè)作坊要開燒，他特意趕過去。把樁師傅如同一個(gè)強(qiáng)大而自信的指揮官，觀察著窯內(nèi)外的每個(gè)細(xì)節(jié)，包括火焰的顏色、黑煙的濃度，給出相應(yīng)的指令，控制每次投柴的時(shí)機(jī)與數(shù)量。24小時(shí)后，這個(gè)巨大的窯溫度從室溫升到1300℃以上。沒有現(xiàn)代化測(cè)溫設(shè)備的輔助，這一切全憑經(jīng)驗(yàn)。幾千件制作精良、價(jià)值不菲的瓷器，命運(yùn)就在就此一燒。

其弈也曾到天寶大龍窯學(xué)習(xí)燒制。這里的窯規(guī)模更大，可以燒制大缸、瓦片。凌晨3點(diǎn)，70歲的金師傅準(zhǔn)時(shí)為燒窯點(diǎn)火，天亮后，幾個(gè)幫燒的師傅一邊工作一邊說(shuō)笑打趣，一派輕松，只有金師傅從不閑著，觀察上下火孔的顏色，留心著煙色，仔細(xì)觀察窯內(nèi)的器物。指揮著說(shuō)：“這一孔再投幾輪，之后往上推進(jìn)一孔?！饼埜G燒制是從窯頭依次燒到窯尾，其間有許多投柴孔，要把握每一個(gè)孔的燒制節(jié)奏。金師傅憑借的同樣是老道的經(jīng)驗(yàn)。不同的窯、不同的器物，對(duì)溫度等的要求也不同，仿古瓷要求器物近似古人之作，所以原料、工藝皆遵從古法習(xí)慣，有些技法、習(xí)慣可能與幾千年前是一樣的。

后來(lái)其弈又跟隨日本和美國(guó)的柴燒專家，在北京和陜西富平的兩個(gè)陶藝工作室進(jìn)行柴燒創(chuàng)作。經(jīng)過一段時(shí)間的游學(xué)，其弈認(rèn)識(shí)到，技術(shù)、原理的掌握與自我運(yùn)用之間其實(shí)存在著巨大的空間，這個(gè)空間有待自己去發(fā)掘，并無(wú)定式，不一定要遵循古法。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，柴燒依然神奇，但不再神秘莫測(cè)。而讓一切法度都松弛下來(lái)，體會(huì)全然放松的自由，是我一直期待的創(chuàng)作方式。我想，我可以一個(gè)人慢慢去探索、完成所有的工序，從泥土到器物，到窯爐，再到燒制，不管最終結(jié)果如何，這個(gè)過程就是我所要的全部?！?/p>

2009年8月，在景德鎮(zhèn)山野中的一個(gè)半地下室，其弈設(shè)計(jì)、建造起自己的第一個(gè)柴燒窯，器物也是自己制作。

各種嘗試，伴隨著各種挫折。其弈燒的第一窯，經(jīng)過49個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)后宣告失敗，僅有底部一兩層的幾個(gè)作品還不錯(cuò)，其他絕大多數(shù)還和剛放進(jìn)去的生坯一樣。其弈著手改造窯爐，設(shè)計(jì)了可變動(dòng)尺寸的內(nèi)墻和可以調(diào)節(jié)大小的煙囪，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)節(jié)，最終找到了合適的路徑。

柴燒的難度高，土、火、燒、窯幾大因素缺一不可。土，得是優(yōu)質(zhì)的泥巴，其弈和知音從自家附近的山里和田野里挖來(lái)好泥進(jìn)行晾曬，過濾掉里邊的雜質(zhì)，篩好后的泥土要放在缸里沉一段時(shí)間，時(shí)間越長(zhǎng)效果就越好，要得到理想的干濕度，往往要等一個(gè)月。

合格的泥土，在轉(zhuǎn)盤上拉坯、塑形，經(jīng)過一個(gè)星期的自然干燥，才能進(jìn)入窯燒。窯燒極費(fèi)體力，一燒就是兩天，因?yàn)橐刂苹鹆Υ笮?，根本離不開人。其弈不斷往窯里添木柴，被烤得渾身冒汗，到了夏天，燒一次窯就跟被雨淋透了一樣。

知音第一次跟著其弈熬夜燒窯，燒完后，其弈取出燒好的作品，是兩個(gè)漂亮的碗，“當(dāng)天他做飯給我吃，就用剛出窯的那兩個(gè)碗盛飯菜，我覺得特別感動(dòng)，這兩個(gè)碗也是我最難忘的柴燒作品?！逼滢膶Ｗ⒌膭?chuàng)作態(tài)度和古拙的作品風(fēng)格影響了知音，她制作的大部分陶器也是以自然落灰為底，不上釉，比較樸素。

如今，其弈前后建造和使用的柴窯已有6座。

輕松點(diǎn)，更容易找到人與窯火的默契

其弈和知音在山野里弄泥、劈柴、燒火，享受著柴燒生活的每一天。周圍的村民覺得這倆外來(lái)的孩子能吃苦，挺不容易，經(jīng)常給他們送來(lái)自家做的飯菜，這種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情分，也是一種田園之樂。

窯燒生活中，最美的“風(fēng)景”莫過于窯爐里火焰的舞蹈。其弈和知音沒有使用現(xiàn)代化測(cè)溫設(shè)備，像古人一樣用心觀察一切，當(dāng)觀察與判斷在作品中得到印證，感覺自己像是與窯、火之間有了一種無(wú)言的默契。

每一次燒制，從準(zhǔn)備到完成，有好幾天要全身心投入，尤其燒制的時(shí)候是日夜連軸轉(zhuǎn)，十分疲憊。對(duì)其弈來(lái)說(shuō)，能把整個(gè)過程堅(jiān)持到底，就已然充滿成就感，燒制結(jié)果反而成了額外附贈(zèng)的大禮。

其弈認(rèn)為，柴燒之美是自然天成的，除了外在的肌理效果，更包含著內(nèi)在的屬于創(chuàng)造者的氣質(zhì)，制作時(shí)需要一種相對(duì)放松的狀態(tài)。

如今傳統(tǒng)的柴燒窯及其生產(chǎn)方式過于龐大、不便，產(chǎn)品多是傳統(tǒng)技藝的延續(xù)，制作者很難有創(chuàng)新、適應(yīng)市場(chǎng)的能力，加上燒窯既辛苦又需要技術(shù)，鮮有年輕人愿意學(xué)習(xí)，處于失傳的邊緣。而其弈和知音因好奇而進(jìn)入柴燒窯的世界，更多是把它看作一種釋放生活壓力的好方式。

傳統(tǒng)文化其實(shí)也可以成為現(xiàn)代生活的有機(jī)組成部分，而不僅是一個(gè)需要拯救的沉重課題。