往夕

一個(gè)裝了一肚子西方文學(xué)的姑娘，從云貴山區(qū)的農(nóng)人手中買來靛泥，花上幾個(gè)星期等待靛藍(lán)染液的養(yǎng)成，仔細(xì)辨認(rèn)染缸表面細(xì)密的浮沫，以及浮沫下濃綠的染液，再用個(gè)把月時(shí)間將織物反復(fù)染色、晾干，細(xì)細(xì)地設(shè)計(jì)、剪裁、刺繡，最后得到一件件獨(dú)一無二的美衣，從而將屬于色彩的、難以言說的感性世界，與可觸摸、可接近的日常生活交織為一體。

生活中最大的偶發(fā)事件

我和草木染的相識(shí)，是從氣味開始的。

一個(gè)深秋的早晨，我鉆進(jìn)北京內(nèi)城小胡同里那間草木染工坊。地方不大，狹長、昏暗的通道有些通風(fēng)不良。朋友唐銳正埋首熨燙染好的圍巾，蒸汽熨斗激起了留存在織物上的植物染料的氣味，像是一種酒糟發(fā)酵的氣味，我忍不住深吸幾口。后來才知道，這種氣味來自靛藍(lán)。它太好聞了，每當(dāng)回憶起那天的情景，就會(huì)想起。

草木染也許是我生活中最大的一次偶發(fā)事件。

一個(gè)學(xué)西方文學(xué)的人，居然轉(zhuǎn)而做起東方傳統(tǒng)工藝，從與文學(xué)打交道，變?yōu)樘焯煸诓计?、染料中穿梭，這種軌道的偏離，對我來說卻似乎是某種必然，并沒有經(jīng)歷什么思考、權(quán)衡。我甚至沒有先系統(tǒng)學(xué)習(xí)一下草木染的相關(guān)知識(shí)，而是直接在實(shí)踐中邊干邊學(xué)。也許這并非最好的路徑，但對我來說，“不想太多”反而更能單純地投入。之前的文學(xué)基礎(chǔ)打磨了我的感知能力，讓它不至于頓挫，無論對一部作品還是一塊布，都能保持“訓(xùn)練有素”的敏感。染布與閱讀其實(shí)有一點(diǎn)“不謀而合”，它們都是可以不必說話、安安靜靜去做的事，讓人醉心于它本身的美，感知其中的富足與安寧。

漸漸地，周邊的朋友也由不解轉(zhuǎn)而認(rèn)可了我的選擇，如今我的朋友聚會(huì)有時(shí)就變成了在家染布的派對。

養(yǎng)出2000年前的草木之色

草木染也稱植物染色，是從天然生長的植物，比如藥材、花卉、蔬菜、茶葉中提取染料，為織物染色。這種染色法取材于自然，無污染，色素能分解、回歸于自然，染出的織物色澤純凈柔和，散發(fā)著草木清香。

我很喜愛《唐六典》中關(guān)于植物染色的記載：“凡染大抵以草木而成，有以花葉，有以莖實(shí)，有以根皮，出有方土，采以時(shí)月?！被üo實(shí)，種植有時(shí)，采摘有時(shí)，講求的是順應(yīng)天時(shí)地利，與自然和平相處，惜愛所得的一事一物。

草木染的門類很多，靛藍(lán)染是其中最特別、最繁復(fù)的一種，也是我最喜歡的。大部分草木染染色都是“媒染”染法，熬煮植物得到的染液要通過明礬、草木灰、泥土等媒介來染色，而靛藍(lán)染所用的是還原染法，是通過米酒發(fā)酵中產(chǎn)生的菌群還原靛藍(lán)以上色，它的制作工藝非常久遠(yuǎn)：2000多年前荀子所說的“青，取之于藍(lán)，而青于藍(lán)”，就已經(jīng)留下了靛藍(lán)的記載。

每年夏秋植物茁壯生長的最佳時(shí)節(jié)，也是草木染色最理想的季節(jié)，此時(shí)要進(jìn)行藍(lán)草的采收與制靛。將新收的藍(lán)草放入靛池浸泡，幾天后池水變成深藍(lán)，撈出藍(lán)草的枝葉，篩入石灰粉，用木棍攪拌，不多時(shí)，靛池里會(huì)泛起細(xì)密的泡沫，即靛花。再過幾天，石灰與藍(lán)靛水化合沉淀，排出靛池上部的廢水，留下底部糊狀的靛泥，濾水晾干，就是藍(lán)靛。將藍(lán)靛放入盛有清水的染缸，加入米酒發(fā)酵還原，可以染出從淺到深的22種藍(lán)色，最深的一種甚至帶著紅光。

草木染是有生命的，藍(lán)靛也有自己的情緒，需要觀察，也需要養(yǎng)。每次染色前要觀察表面漂浮的靛花，如果它飽滿地布滿染液表面，就表示狀態(tài)很好，可以下染。染完一天的布，要視情況給藍(lán)靛配一些米酒和靛藍(lán)膏攪拌，讓它充分休息。

靛藍(lán)染之外，茶染和薯莨染也令人著迷。

我本身就愛喝茶，一塊茶巾，三礬九染（指經(jīng)多次渲染而出的效果），用自己的茶湯包漿喂養(yǎng)，會(huì)得到屬于自己性格的茶染作品。

薯莨的外觀近似大芋頭，它在草木染中的運(yùn)用，最為人熟知的是染制“香云紗”，也稱莨紗。將薯莨的汁水作為染料，對坯綢進(jìn)行多次浸染，得到棕黃色的半成品，再用富含鐵質(zhì)的黑色塘泥單面涂抹布料，放到烈日下曝曬;待泥土中的鐵質(zhì)等與薯莨汁中的鞣酸充分反應(yīng)，抖脫塘泥，清洗干凈，就成了面黑裹黃的香云紗。

每次染色，最期待、最享受的部分，就是看著一塊素白的布料逐漸暈染出令人驚嘆的顏色。草木染的成色受到手工、水質(zhì)、溫度、酸堿度、植物特性等因素的影響，存在不少變數(shù)，有時(shí)會(huì)得到超乎想象的美麗顏色，有時(shí)則完全達(dá)不到預(yù)期的效果。

一件可以做一輩子的事

做草木染的時(shí)間久了，我心里漸漸升出一種焦慮，特別是看到前輩們的成果，就很著急——?jiǎng)e人的工藝更好，別人染出的顏色更美，別人已經(jīng)達(dá)到這種程度了，我呢？離我染坊不遠(yuǎn)的史家胡同，有一家隱士般的古樸小店，叫“細(xì)活里”，我時(shí)常會(huì)推門進(jìn)去喝杯茶。那里的一器一物也曾讓我產(chǎn)生過“追趕不及”的焦慮，但回來在樓上的露臺(tái)發(fā)一會(huì)兒呆，焦慮又慢慢被消化掉了。我告訴自己，草木染不是你要做一輩子的事嗎？那還有什么好著急的？差距終究還是要靠自己一步一步去拉近，日子還長著呢，明年這個(gè)時(shí)候你一定會(huì)做得更好……現(xiàn)在我欣賞別人的佳作時(shí)已經(jīng)坦然多了，甚至?xí)荛_心，因?yàn)榭吹讲菽救具@件事可以被做到多好，而我也還有那么多的時(shí)間可以去嘗試。

2015年秋天，我拜訪了位于日本京都的田中直染料店。這家店創(chuàng)建于1733年，是日本最大的植物染料原料店。店鋪在一幢小樓的二層，需要搭乘窄窄的電梯上去。進(jìn)門處擺放著許多關(guān)于染色的資料書，店里整齊陳列著各種用于染色的材料，包括植物、濃縮染液、扎染和型染的工具、各種尺寸的型染紙板、各種類別的白坯織物，還有一整面墻的素白布料，它們的使命似乎只有一個(gè)——讓染色這件事變得更加便捷。我想，將草木染最大限度地日?；?，才是使這項(xiàng)傳統(tǒng)工藝長久延續(xù)下去的途徑。

人類染色歷史

直到19世紀(jì)中葉，人類才發(fā)明出合成染料，在此之前都是從天然材料中取得天然的色彩，包括礦物染料和植物染料，其中又以植物染料的使用最為普遍，可用的染材品類也最豐富。

在中國，早在新石器時(shí)期人們就開始使用天然的染料給物品上色，到周朝時(shí)，植物染料的品種和數(shù)量就已經(jīng)達(dá)到一定規(guī)模。

尋訪傳統(tǒng)草木染工藝

云貴地區(qū)

中國傳統(tǒng)的草木染工藝，在云貴地區(qū)的一些村落得以保留，例如：以蠟染聞名的貴州的丹寨，可以看到傳統(tǒng)白族扎染工藝的云南大理的周城。

傳統(tǒng)技藝的傳承地

例如：江蘇南通的藍(lán)印花博物館，香云紗的起源地廣東西樵鎮(zhèn)，臺(tái)灣的天染工坊。

日本和東南亞

日本以及泰國清邁的一些草木染職人，將現(xiàn)代設(shè)計(jì)應(yīng)用于傳統(tǒng)染色，給這項(xiàng)古老技藝帶來了無限生機(jī)。BUAISOU藍(lán)染工坊位于日本的德島縣，由4個(gè)日本年輕人創(chuàng)建，他們自己種植藍(lán)草，制靛染藍(lán)，除了追求正統(tǒng)的藍(lán)染技藝，也把藍(lán)染融入到了時(shí)裝和藝術(shù)領(lǐng)域。京都的田中直染料店，不僅可以查閱到豐富的草木染書籍，還可以采買到完備的體驗(yàn)用具，若時(shí)間充裕，還可以參加定期開設(shè)的染色課程。

CNT對話

為什么會(huì)被草木染所吸引？

我看山川草木、花果莖實(shí)，總覺得是美的。草木染無論氣味、色彩、姿態(tài)，還是其中承載的人文情懷，從古至今皆為人所樂道。取之天成，道法自然，就是它的迷人之處吧。

草木染需要什么特別的器具嗎？

草木染是非常平易近人的，只要稍加改造，普通人家的廚房甚至就可以作為染坊。所需的無非是煮制染料的容器、盆、筷、濾網(wǎng)……很容易就能體驗(yàn)到它的樂趣與美。

草木染工藝的難點(diǎn)是什么？

色牢度。天然染料發(fā)色基團(tuán)固有的不穩(wěn)定性，導(dǎo)致其水洗、日曬的牢度并不理想。酸堿度的變化，溫度的變化，都可能導(dǎo)致布料褪色。“植物染的衣服掉色嗎？”這是我常被問及的一個(gè)問題。雖然也會(huì)和大家解釋其中的緣由，但依然很想找到辦法，讓染出的布料耐洗、耐用、耐看。

你周圍的人對草木染的看法是怎樣的？

這些年遇到很多第一次接觸草木染的朋友，拿起一塊染色的布料說：這是“扎染”吧，這是“蠟染”吧。其實(shí)“扎染”、“蠟染”只是染色的一種手法，并不是草木染本身。我希望通過自己的努力，讓草木染變成兼具審美與實(shí)用的真正的“日用品”，也希望在這個(gè)過程中能盡力傳達(dá)正確的草木染知識(shí)。

從事草木染，是否也在表明某種生活態(tài)度？

有人呵護(hù)，物方有情。

其實(shí)不是我有意要在草木染中踐行什么生活哲學(xué)，而是草木染讓我懂得了一些生活的道理。一件藍(lán)布衣，時(shí)日長了因洗曬而褪色，那就補(bǔ)染了再穿，朋友們會(huì)說，這衣裳越穿越好看，有了你的氣息。用心對待染出的每樣?xùn)|西，自己也就被認(rèn)真地對待著。