文◎沈熹微
?
為什么我想和你虛度時(shí)光
文◎沈熹微
等待的時(shí)間漫長(zhǎng)得像一條河流,我看見(jiàn)被河水裹挾而過(guò)我半生的縮影,那些路過(guò)的人,那些或相伴或獨(dú)自的晨晨昏昏。
那個(gè)變天的黃昏,暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái),像一群野馬由遠(yuǎn)及近奔騰直撲。不過(guò)剎那間,寫(xiě)字樓的玻璃窗上便留下無(wú)數(shù)腳印。我從電腦桌前直起身,猛然才想到和睿閑約了晚飯。再去看時(shí)間,已經(jīng)晚了一小時(shí),趕緊撥電話過(guò)去。
電話響了三聲,通了,沒(méi)有聲音。眼前浮現(xiàn)睿閑不悅的模樣,我自知理虧,趕緊說(shuō):“親愛(ài)的,你看我又顧著加班給忙忘了,你還在餐廳嗎?我這就來(lái)?!?/p>
還是沒(méi)有聲音,看來(lái)真生氣了。
我壓低嗓門(mén),“睿閑,對(duì)不起,是我粗心,讓你等這么久……”
她似乎輕輕笑了一聲,說(shuō):“放心,我也沒(méi)去?!?/p>
我松口氣,又覺(jué)睿閑語(yǔ)氣怪怪的,剛想問(wèn),只聽(tīng)她在那邊說(shuō):“本想讓你也嘗嘗等人的滋味,呵呵,我想多了?!蓖nD片刻,她又突然說(shuō),“我回杭州了,不來(lái)了,正要跟你說(shuō)一聲?!?/p>
我腦里一懵,“不來(lái)了是什么意思?”
“意思就是分手,就是不想跟你過(guò)了,不想等你吃飯了。一天都不想了?!?/p>
良久,但或許只是幾秒鐘,我重新開(kāi)口問(wèn)她:“不就是吃個(gè)飯嗎?至于嗎?”
“至于。”雖然只是兩個(gè)字,卻聽(tīng)出來(lái)睿閑哽咽了。我想著說(shuō)點(diǎn)什么緩和氣氛,就像往常我們鬧別扭的時(shí)候。
“我說(shuō)的是真的,蘇珩。我登機(jī)了,你家鑰匙我已經(jīng)放在鞋柜上。”睿閑說(shuō)著,掛了線。
立即回?fù)苓^(guò)去,語(yǔ)音提示已關(guān)機(jī)。是惡作劇嗎?外面狂風(fēng)暴雨像瘋了一樣,未免太像失戀場(chǎng)景。我像被一拳打懵似的癱在椅背上。
直到高跟鞋的聲音響起,我才驚覺(jué)辦公室原來(lái)不止自己在加班,慌張地坐直欲作若無(wú)其事?tīng)?,一杯咖啡突然送到眼前?/p>
“喏,醒醒神吧?!倍∶糌懚酥硪槐Х瓤吭谇芭鸥舭暹吷希p輕朝著杯子吹氣,嘴角若有所思地牽起笑意。
想來(lái)方才的對(duì)話她都聽(tīng)見(jiàn)了。我有點(diǎn)尷尬,苦笑說(shuō):“女人真是情緒化?!?/p>
“不,女人是歷史學(xué)家,喜歡新賬舊賬一起算?!倍∶糌懧柭柤?,“你以為她是情緒化,其實(shí)只是積累太多,一次性爆發(fā)?!?/p>
共事半年了,沒(méi)想到我和丁敏貞的第一次閑聊是在這樣的狀況下開(kāi)始的。她見(jiàn)證了我第五次失戀的過(guò)程。
似乎很難維持一段長(zhǎng)久的關(guān)系,不知為何,雖然我看上去是那種還蠻過(guò)得去的男人。
貌端體健,無(wú)不良嗜好,活了四十一年,唯一看過(guò)醫(yī)生的身體部位是牙齒。曾經(jīng)有過(guò)一段短暫的婚姻,女方是我念大學(xué)時(shí)低一年級(jí)的師妹?;蛟S年代不同,我們暗暗中意對(duì)方多年,直到她嫁作人婦,過(guò)得不那么快樂(lè),一次同學(xué)會(huì)上,我們才壯著膽子彼此表白。
師妹為我離了婚,緊接著我們結(jié)婚。又過(guò)了不久,我們痛苦地發(fā)現(xiàn),自以為刻骨銘心的愛(ài)情眼看著就要被瑣碎的婚姻生活、沒(méi)完沒(méi)了的摩擦消弭殆盡,于是及時(shí)止損。很荒謬的,我和師妹為數(shù)不多的意見(jiàn)統(tǒng)一,一次是結(jié)婚,一次是離婚。
江睿閑是去年我在考研究生的學(xué)習(xí)班上認(rèn)識(shí)的。那個(gè)班上幾乎都是我們這種工作了為了職稱和更好的事業(yè)發(fā)展又回去充電的老油條,她倒不是,只說(shuō)想多讀點(diǎn)書(shū),乖巧認(rèn)真的樣子。雖然快三十五了,可能因?yàn)楣珓?wù)員工作環(huán)境較為單純,眉宇間仍有學(xué)生妹的青澀。沒(méi)想到后來(lái)我考上了,她沒(méi)考上。最后聚餐的那次,江睿閑多喝了兩杯,孩子氣地哭起來(lái)。我覺(jué)得她真傻,誰(shuí)還為考試哭呢,于是調(diào)侃安慰了她幾句,沒(méi)想到她越哭越來(lái)勁。
后來(lái)江睿閑告訴我,是因?yàn)樗龕?ài)的人這天移民了。
少年時(shí)候,想象愛(ài)情是茫茫海上的一艘渡輪,雖久等不至,但一旦登船,就要乘風(fēng)破浪開(kāi)往終點(diǎn)?,F(xiàn)在才知道,愛(ài)情是一程一程接力的巴士,你下了一輛車,還會(huì)等來(lái)另一輛。什么時(shí)候遇見(jiàn)什么人,都是緣分。
和江睿閑相處半年,其實(shí)我們之間有很多不同。比如她總是兩眼失神陪我看科幻,還強(qiáng)裝感興趣的樣子,問(wèn)一些很白癡的問(wèn)題。比如我們飲食口味也不一樣,她吃甜,而我吃辣,對(duì)甜幾乎深惡痛絕?,F(xiàn)在如此,或許注定只是對(duì)方的中途過(guò)客罷了。
有一天,丁敏貞突然問(wèn)我:“你為什么不去杭州找她呢?也許她希望你去找她?!?/p>
“這么忙,怎么走得開(kāi)?何況她自己要走的?!蔽野櫭颊f(shuō)。
當(dāng)年師妹不是沒(méi)有離家出走過(guò),我也不是沒(méi)有千里迢迢追隨過(guò),但結(jié)局又如何?何況當(dāng)年是當(dāng)年,現(xiàn)在是現(xiàn)在,我也不是二十幾歲的熱血小伙子了。
“你就說(shuō)你會(huì)改呀,不那么玩命工作,不再忽略她。女人是要哄的,有時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)甜頭她都會(huì)很感動(dòng)?!?/p>
“做不到,我實(shí)在看不下去她喜歡的那種肥皂劇,一分鐘都不行?!?/p>
“自私?!倍∶糌懞呛抢湫Γ澳憔偷戎陋?dú)終老吧?!?/p>
我愣了一下。丁敏貞說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我的確自私,這就是我無(wú)法維持一段長(zhǎng)久關(guān)系的原因。即便當(dāng)初與師妹愛(ài)得山盟海誓,我仍然很難為她改變哪怕一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié),所以她最終離開(kāi)。
所以我生活中的每個(gè)女人都選擇了離開(kāi)。
記得師妹曾經(jīng)冷靜地分析,這不是我一個(gè)人的問(wèn)題,而是絕大多數(shù)中國(guó)男人身上存在的問(wèn)題,追女人的時(shí)候萬(wàn)般遷就她說(shuō)怎樣就怎樣,追到了以后原形畢露死不悔改。因?yàn)槎嗄暌詠?lái)的男權(quán)傳統(tǒng),導(dǎo)致男性將戀愛(ài)當(dāng)成一個(gè)逐鹿狩獵的過(guò)程,而不是一段平等的合作關(guān)系。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)?zhēng)熋谜f(shuō)這話的時(shí)候,心中甚是得意,現(xiàn)在回想起來(lái),不禁慚愧。女性早已從被豢養(yǎng)的動(dòng)物進(jìn)化成聰明獨(dú)立的新物種,假設(shè)沒(méi)有戀愛(ài)婚姻,女人甚至可以活得更加精彩漂亮。
男人卻總是一塌糊涂。
比如此時(shí)茶水間里胡子拉碴的我和新剪了短發(fā)神采奕奕的丁敏貞。
丁敏貞初來(lái)報(bào)道時(shí)是長(zhǎng)發(fā),從臉的兩側(cè)隨意落下,與其說(shuō)柔順,不如用狂野二字更為合適。
那時(shí)她辦公桌就在我斜對(duì)面,但我感覺(jué)幾乎從未看清她的樣子。只知道她的包一只比一只更大,衣服也總是穿得很長(zhǎng),像麻袋似的,卻并不影響動(dòng)作麻利。她的工作需要常出外勤,所以辦公桌前總是沒(méi)人,路過(guò)那個(gè)隔間時(shí),我注意到桌面的盒子里有很多袋裝掛耳咖啡,跟我喝一樣的牌子。
“好奇怪,為什么我們以前居然沒(méi)有說(shuō)過(guò)話呢?”又一天,我突然對(duì)她說(shuō)。
她是個(gè)聊天的好伙伴,犀利刻薄,非常聰明。
“對(duì)啊,而且都愛(ài)喝咖啡?!彼舆^(guò)去。
“不過(guò)我要加糖,你不加?!?/p>
“放心,這咖啡很單純。你不必遷就我,我也絕對(duì)不會(huì)遷就你?!彼埙锏卣UQ郏洳环赖赜挚瘫×宋乙痪?。
若不是父母給的壓力,我會(huì)覺(jué)得其實(shí)單身也不錯(cuò),自由。
不只是我,我想還會(huì)有更多的人依賴上單身一人的生活,簡(jiǎn)單隨意,不必付出太高的物質(zhì)精神成本。正如丁敏貞所說(shuō),到了后來(lái)人會(huì)越來(lái)越難適應(yīng)與他人親密共處,女性是因?yàn)楦鞣N獨(dú)立,再也不是非得尋求飯票或情感依靠。男性則因?yàn)楦鞣N懶。
我說(shuō):“你說(shuō)得男性都快退化成單細(xì)胞動(dòng)物了?!?/p>
她大笑,“不,你們連單細(xì)胞動(dòng)物都不如,至少不能無(wú)性生殖啊?!?/p>
女人想生孩子有精子銀行,男人呢,代孕犯法!暈,這個(gè)時(shí)代,我也真是醉了。
“好好好,我輸了?!蔽覐奈丛跔?zhēng)論上贏過(guò)丁敏貞,禁不住舉起雙手,做著投降的動(dòng)作。
“你要死???握好方向盤(pán)?!倍∶糌憛柭暱霖?zé)。
我們這是在去往鄰市考察市場(chǎng)的路上。人與人之間真是難說(shuō),做了這么久同事都跟平行線似的,繼她無(wú)意撞入我的失戀現(xiàn)場(chǎng)之后,又在午間吃便餐的店里遇見(jiàn)好幾次,去買(mǎi)咖啡也頻頻“冤家路窄”。熟悉一點(diǎn)才發(fā)現(xiàn),丁敏貞是個(gè)比男人還帥氣的女人,身上完全沒(méi)有過(guò)去我所識(shí)的女性那種矯情的毛病,跟她一塊兒很輕松,當(dāng)然她說(shuō)這是因?yàn)槲覀儚臎](méi)把對(duì)方當(dāng)成對(duì)象考慮的原因?!澳阋湎说某C情,那是因?yàn)樗矚g你,不然誰(shuí)瘋了才死作呢?!倍∶糌戨S時(shí)不忘敲打我。
前月上頭突然丟個(gè)項(xiàng)目下來(lái),點(diǎn)名要我倆負(fù)責(zé),周邊城市跑一圈下來(lái),我倆快成酒肉朋友了。當(dāng)然少不了的是路上一人一大杯熱咖啡,有一次我不小心喝錯(cuò)了她的,嘖嘖,苦得我直呲牙。我說(shuō)你這是喝毒藥還是喝毒藥???她說(shuō)你懂什么,喝得苦中苦,方為人上人。
這天談完事情,已是下午五點(diǎn)。對(duì)方是新區(qū)最火一間商場(chǎng)的主要負(fù)責(zé)人,年紀(jì)不大,卻相當(dāng)精明難纏。丁敏貞與他口舌交鋒許久,才勉強(qiáng)敲定一個(gè)相對(duì)合理的進(jìn)駐價(jià)格,剩下的具體事務(wù)則由我來(lái)跟進(jìn)。
從商場(chǎng)里出來(lái),都覺(jué)得口干舌燥,嗓子冒煙。正好旁邊有一間Costa,我示意丁敏貞先上車坐,我去買(mǎi)喝的。
仍是她習(xí)慣的Espresso,沒(méi)想到她剛喝下去,立即沖到路邊大口嘔吐起來(lái)。再回到車上,臉色近乎慘白,她說(shuō)可能是餓了。說(shuō)完笑了笑,但顯得脆弱。沒(méi)有來(lái)由地,我心里竟咯噔了一下,只好說(shuō):“我們?nèi)コ燥埌?。?/p>
她看了看時(shí)間說(shuō):“不,你先陪我去一個(gè)地方?!?/p>
我們?nèi)チ艘蛔聫R。在該市城區(qū)邊緣,后面是青山,香客大多已散去,有黃衫僧人埋頭掃地,紅墻青瓦,暮色中煞有古意。
丁敏貞點(diǎn)燃一把香,徑直往大殿后的那座塔走去。她捧著香繞塔走了三圈,然后一股腦兒丟進(jìn)塔前的石臼里。青煙裊裊中,她的背影看著極其單薄和蕭瑟。
“我老公的骨灰在那里?!痹诨貋?lái)的路上,我們?cè)谝粋€(gè)休息站吃方便面,她突然說(shuō)。
“我不知道你結(jié)婚了的。”
“當(dāng)時(shí)他外面有人了,我們已經(jīng)說(shuō)好分手。不過(guò)他查出來(lái)生病,半年不到就走了。他信佛,運(yùn)氣好,死后能放在這里,不孤獨(dú)?!彼Z(yǔ)氣淡淡的。
“你挺仗義?!?/p>
“我們從小就認(rèn)識(shí),沒(méi)愛(ài)情了,還像親人。”她好像被什么噎了一下,使勁吞著面。
“那么久也能變心?”
“嗯,能的?!彼f(shuō)罷,頭低下去。
“男人都挺不是東西的?!蔽易猿罢f(shuō),又覺(jué)得不該說(shuō)往生者的壞話,忙補(bǔ)充,“主要說(shuō)我?!?/p>
“那時(shí)我想離就離吧,只當(dāng)他死了。后來(lái)他真死了,我又想,只當(dāng)他去了別的國(guó)家生活?!?/p>
媽的。我心想,再說(shuō)下去老子就要抱你了。
但,丁敏貞沒(méi)再說(shuō)。
那天晚上回去的路真長(zhǎng),車載音響里放著一首首老歌,跟電影似的,難忘。丁敏貞不說(shuō)話的樣子也跟電影似的。
我琢磨了挺久,不知道我們能不能有發(fā)展的機(jī)會(huì),又覺(jué)她火眼金睛,凡事洞明。只怪先前的話說(shuō)得太盡。于是仍跟丁敏貞喝咖啡吃午餐,談天談地談人生,但我一點(diǎn)點(diǎn)都不敢試探,也不曉得是為什么,很珍惜這些和她一起虛度的時(shí)光,珍惜到不敢輕舉妄動(dòng)。
后來(lái),丁敏貞突然被調(diào)職了。
她走的那天我恰好不在,兩日后才知道她走了的消息,去了重慶分公司。像樓梯陡然踩空一階,我心里狠狠地咯噔一下。
辦公桌上一大盒咖啡,她留的。心又咯噔一下。
我趕緊掏出手機(jī),發(fā)了微信過(guò)去,“走了也不說(shuō)一聲。咖啡那么多,等不到喝完就過(guò)了賞味期?!?/p>
“就是叫你抓緊時(shí)間別浪費(fèi)嘛?!彼芸旎貜?fù)。
我拿著這條信息看了又看,莫名其妙笑了起來(lái),鍵字如飛地編輯了一條信息:“那我周末到重慶找你好嗎?”然后點(diǎn)擊發(fā)送。
等待的時(shí)間漫長(zhǎng)得像一條河流,我看見(jiàn)被河水裹挾而過(guò)我半生的縮影,那些路過(guò)的人,那些或相伴或獨(dú)自的晨晨昏昏。我又看見(jiàn)丁敏貞靠在副駕駛座位上疲倦地睡去,看見(jiàn)她斜挎著背包,一圈一圈沉默地走過(guò)置放離人骨灰的塔。
沒(méi)錯(cuò),我們并不是一定要找個(gè)人來(lái)愛(ài),更不必非得與誰(shuí)互相忍受勉為其難過(guò)一輩子。但這一刻,我確實(shí)很想念丁敏貞。
“滴鈴”一聲,比脈搏還輕,來(lái)不及猶豫時(shí),微信頁(yè)面已經(jīng)被我打開(kāi)。
她的語(yǔ)氣還是那么酷,說(shuō):“自己看著辦?!?/p>
編輯/陳紅