陳子赤小小說(shuō)二題

婆樹(shù)店

這院子不大，二三十戶(hù)人家，卻雄踞山關(guān)要津?？h志載：“婆樹(shù)店，唐開(kāi)元年間辟驛站……”想必當(dāng)年也留有個(gè)繁華鬧市的稱(chēng)譽(yù)吧。如今，驛道早廢，只遺一個(gè)店名，引人發(fā)思古之情，作滄桑之嘆。

婆樹(shù)店，有樹(shù)無(wú)店。樹(shù)，是樟樹(shù)，人稱(chēng)婆樹(shù)。莫非那樹(shù)也自唐朝來(lái)？樹(shù)下可曾系馬？你看那盤(pán)曲縱橫的樹(shù)根，如老人手上暴突的筋絡(luò)，疙疙瘩瘩從地面隆起老高，如今，卻都叫屁股磨得溜光了。

婆樹(shù)，是樹(shù)，亦是店。婆樹(shù)店人也如婆樹(shù)般有熬勁，煙槍們活到癟了嘴，還有滋有味。黃昏時(shí)分，個(gè)個(gè)抱一根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿，往婆樹(shù)下一坐，從古驛道的歷史掌故直嘮到來(lái)往客商，三教九流，陳年舊事，亦似繚繞的煙霧，從一張張癟癟嘴里吐出，裹著發(fā)黃的暈圈，就格外多了一層悠遠(yuǎn)，顯出一絲愴然。

“唉！”濃霧中，擠出皮元大爹一聲嘆息，“怎么一下子都不來(lái)了呢？”是呀，怎么都不來(lái)了呢？可還記得二賴(lài)子的喇叭聲？嗚哩哇，把一垸細(xì)伢子的魂都勾到婆樹(shù)下來(lái)了。

印藥水花布的喜砣子，他那撥浪鼓搖得真邪乎，“請(qǐng)，請(qǐng)，請(qǐng)姑娘，請(qǐng)姑娘?！庇袝r(shí)則是，“懶，懶，懶婆娘，懶婆娘?！?/p>

李老八唱皮影，拿手好戲是把“不簡(jiǎn)單”三個(gè)字反復(fù)念下去，到后來(lái)變成“不打蛋，不打蛋”。戲一唱完，吃的夜宵里準(zhǔn)有一碗荷包蛋。

……

“別人不來(lái)也罷了，我那淘氣老哥怎地也不來(lái)了？”

那時(shí)候，淘氣老哥每年要來(lái)兩回，用一根翹如彎弓的扁擔(dān)，一頭挑著爐子風(fēng)箱，一頭挑著鐵砧鐵錘，顛悠悠地走出山口，一路地唱過(guò)來(lái)，身后還跟著個(gè)嫩后生。他們?cè)谄艠?shù)下架起爐子，安好鐵砧，嫩后生用小錘敲一塊鋼板，當(dāng)當(dāng)……

淘氣老哥愛(ài)唱，邊打鐵邊唱，整天哼著一首同樣的歌謠。每當(dāng)做完一件活計(jì)，就用鉗子夾起來(lái)，邊舞邊唱，然后突然拋進(jìn)水桶里，哧溜——騰起一陣煙霧。

日頭落了，婆樹(shù)下拉起了帳篷。皮元大爹們還賴(lài)著不走，一面抽淘氣老哥從山里帶來(lái)的生煙葉，一面聽(tīng)他胡吹海說(shuō)山里的逸聞趣事。火爐里煨著山里的毛栗子，發(fā)出嗶嗶剝剝的脆響。那煙葉真辣，淘氣老哥的笑話(huà)更辣，皮元大爹們咧著嘴，不停地抹眼淚。末了，淘氣老哥背倚婆樹(shù)，又哼那仿佛一輩子也哼不完的歌謠——

我曉得你的一片癡情

我曉得你一夜的歌是唱給誰(shuí)聽(tīng)

可我還是要走

我要走過(guò)九九八十一條大河

我要翻過(guò)九九八十一座山嶺

去找傳說(shuō)中的那座大城

我們都從那兒來(lái)

最終要回那兒去……

嫩后生往火爐里添兩鏟煤，噴哧噴哧拉起風(fēng)箱，褐色的火苗躥上來(lái)，一張張莫名的躁動(dòng)得發(fā)亮的臉龐陡地抹上古銅色的油彩。

皮元大爹們也跟著唱，淘氣老哥猛然跳起來(lái)，拉著他們，圍著火爐又跳，直鬧到半夜……皮元大爹喉嚨里古怪地嘟嚨一陣，吐出最后一絲煙霧。

“困了?！?/p>

吧嗒吧嗒，磕一陣煙桿，都起身默默地走，將無(wú)邊的惆悵連同迷蒙的夜，留在婆樹(shù)下。

吱嘎的推門(mén)聲次第響起，亦如人的嘆息。

忽一日，婆樹(shù)下站著個(gè)中年漢子，身后還有一個(gè)青皮后生，他四顧茫然，發(fā)了好一陣癡，才架起火爐風(fēng)箱，拿出鋼板猛敲，當(dāng)當(dāng)……婆樹(shù)店一陣震顫。

老煙槍們怦然心跳：那淘氣老哥到底來(lái)了！竟不是！轉(zhuǎn)身欲走，猛然想起一樁心事，卻問(wèn)：“用禿了的老貨，加塊鐵，打不？”

“打?！?/p>

都踅回家，翻遍了角角落落，居然不少，鋤、鍬、刀、鏟，當(dāng)不得家伙使，挖耳朵倒合適，可頸口處的鋼印還依稀可辨，都有“淘氣”二字。撫摸良久，終于不放心。

“隨你糟蹋，這印得留著。”漢子嘴角歪扭了一下，喝一聲：“生火！”青皮后生拉動(dòng)了風(fēng)箱。

兒孫們頂回翻新的舊貨。謝天謝地，印還在。噫！好像是新打上去的，還是“淘氣”二字。扔下家伙趕出來(lái)。婆樹(shù)下只有一堆燃過(guò)的炭屎，還冒著熱氣。那漢子和青皮后生已走出好遠(yuǎn)，肩膀上的扁擔(dān)翹如彎弓，顛悠悠地一頭挑著爐子風(fēng)箱，一頭挑著鐵砧，漸漸地只剩下兩個(gè)模糊的黑點(diǎn)。

“不錯(cuò)，是那個(gè)后生，淘氣老哥的兒子！”

皮元大爹望著遠(yuǎn)去的黑點(diǎn)，一臉的迷惘：“我那淘氣老哥也真是，自己不來(lái)，卻叫兒子出山。”“怪不得他，老了么！”老煙槍們一怔，回頭看那婆樹(shù)，也不是先前的景象。那時(shí)日頭西斜時(shí)，大半個(gè)垸子都受了它的蔭庇。眼下，它卻像個(gè)行將下世的老人，掉光了牙齒，落盡了毛發(fā)，畢露出干巴的筋條，伶仃的瘦骨，曲干虬枝，又似不堪重負(fù)的老嫗，只有朝南的枝杈上還有些許的綠。

一時(shí)好生驚駭，恍恍然不知今夕何夕。屈指一算，淘氣老哥沒(méi)來(lái)已有二十幾個(gè)年頭了。

皆嘆息，搖頭，默默往回走，頓覺(jué)步履蹣跚，想到該找根手杖了。翌日，皮元大爹一大早就坐在婆樹(shù)下，望著遠(yuǎn)方無(wú)限延伸的古驛道，嘴上哼著一種奇特的曲子，一直到日頭落山。人說(shuō)皮元大爹瘋了。只有老煙槍們曉得，他是要等那個(gè)打鐵的后生轉(zhuǎn)來(lái)，問(wèn)一聲：我那淘氣老哥還在世不？

夏天過(guò)去了，打鐵的漢子沒(méi)轉(zhuǎn)來(lái)。皮元大爹依然那樣坐著。秋天過(guò)去了，打鐵的漢子沒(méi)轉(zhuǎn)來(lái)。皮元大爹依然那樣坐著。

第二年春天，坐在婆樹(shù)下的是另一個(gè)老煙槍?zhuān)蜩F的漢子還是沒(méi)轉(zhuǎn)來(lái)。

婆樹(shù)又開(kāi)始發(fā)芽……

阿夯

每到山芋出土?xí)r節(jié)，我就惦記阿夯——他又要送山芋給我吃了。阿夯的山芋地就在水電廠對(duì)面靠大公路的河邊上，他經(jīng)常來(lái)我們這里討水吃，或借東西，所以我們就熟了。

“別人怎么叫你阿夯呢？”我曾這樣問(wèn)過(guò)他。他憨厚地笑著說(shuō)：“我太胖、太矮、太黑，別人想拿我當(dāng)夯打，嘿嘿……”

一天，我正在洗菜，忽然看到大鐵門(mén)下邊，一個(gè)接一個(gè)的山芋滾進(jìn)來(lái)。我只當(dāng)是阿夯來(lái)了，開(kāi)門(mén)一看，卻是一個(gè)七八歲、生得五官端正的男孩子。阿夯長(zhǎng)得黑、矮、丑，那孩子卻白、胖、俊。我拉著孩子，到河邊，問(wèn)正在挖山芋的阿夯：“阿夯，這孩子是你的？”

“嗯?！薄霸趺匆稽c(diǎn)不像你？”“像他娘……”“像他娘？你老婆一定很漂亮吧？”“鄉(xiāng)下人講什么好看，只要會(huì)過(guò)日子?！薄澳憷掀耪](méi)有來(lái)？”“她在鐵廠里。”“她比你強(qiáng)呵?！薄昂俸?，現(xiàn)在女人翻身了?！?/p>

此后不知何故，我總想看看阿夯的老婆。

水電廠進(jìn)行大修，要請(qǐng)民工，我托人帶信叫阿夯來(lái)做小工，好賺點(diǎn)外水。出人意料的是他竟沒(méi)有來(lái)，說(shuō)是到河灘里幫小舅子造房子去了。繼而，又有人告訴我，說(shuō)阿夯的老婆是河灘里人，在船上弄魚(yú)的，一次翻船，是阿夯救活的。還有些人閑言碎語(yǔ)，不便說(shuō)。不過(guò)這更引起了我要見(jiàn)阿夯老婆的好奇心。

又是山芋出土的季節(jié)，我在水電廠的大門(mén)口等阿夯來(lái)挖山芋。別人家的山芋都挖完了，他卻姍姍來(lái)遲。

我問(wèn)：“阿夯，你這時(shí)才來(lái)挖山芋？”阿夯笑說(shuō)：“忙呀，我在鐵廠里做工了?！薄笆悄憷掀艓偷拿Π?？”我油然想到他老婆。阿夯點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“現(xiàn)在生意好，她經(jīng)常出差?！?/p>

“你兒子呢？”

“最近放假了，正巧他娘出差到上海，跟著玩去了……”這時(shí)，我再也憋不住隱藏在心頭多時(shí)的話(huà)，大著膽子悄悄問(wèn)：“阿夯，聽(tīng)說(shuō)那孩子不是你的？”

阿夯直愣愣地看了我一會(huì)兒，才慢慢地說(shuō)：“陳師傅，你既然知道了，我也不瞞你，你看我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，不知怎么的，就是不會(huì)生孩子。咱鄉(xiāng)下沒(méi)子沒(méi)孫，比被別人叫做賊都難聽(tīng)。鄉(xiāng)下有句老話(huà)，叫絕種不如雜種。我老婆鬧著要跟我離婚，我家實(shí)在窮，自己又長(zhǎng)得不好看，要不是我救過(guò)她的命，她是絕不肯做我的老婆的。她叫我到她娘家去住了五個(gè)月，第二年才生了一個(gè)大胖兒子……”

阿夯呀阿夯。

（責(zé)任編輯 楊雪景）