李憶林子散文四章

小店

為了租借比賽的服裝，我和同學(xué)相約一起去北京舞蹈學(xué)院附近的小店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

舞院西邊的馬路很窄，時(shí)常有面包車、大貨車或者摩托車絕塵而去，街上灰塵仆仆，天空好像也格外渾濁。等眼前突突的機(jī)車飛馳過去，我掩住口鼻，蹙緊眉頭，張望街邊的小服裝店。乍一抬眼，就有一堆堆的店面頂著臟兮兮的招牌闖入我的視線?！凹t舞鞋”“紅綢帶”……眼花繚亂地望著一個(gè)個(gè)都能和舞蹈扯上邊的店名兒，我撇了撇嘴角。

晃晃悠悠地轉(zhuǎn)了一圈，我們挑了個(gè)門檻最高、店面兒最小的店鋪鉆了進(jìn)去。店里擠滿了穿著各式各樣衣服的假人模特，擠擠攘攘的。在昏暗的燈光下，可以看見一張裁剪衣服的木臺(tái)子。麻雀雖小，五臟俱全，屋里的衣服也算應(yīng)有盡有，或掛置或碼放，一切都顯得井井有條。

這個(gè)小店之前我曾光顧過幾次，于是一眼便瞅見臺(tái)子后頭正掛著圍裙忙碌著的男老板兼裁縫?！笆迨?，有宋朝的男裝女裝嗎？”他停下手中的活兒，抬起頭，憨憨地一笑：“有啊，這，這……都是呀！你們要什么樣的?。俊崩习逑嗝财狡?，臉胖胖的，膚色偏黑，一笑眼睛就小得看不見了！塌鼻子，暗紫的嘴唇，看樣子很老實(shí)。我掃視著他擺出來的服裝，心中隱隱有了數(shù)?！岸嗌馘X一天？”“六十?！彼钢肝液屯瑢W(xué)，“這倆小姑娘去年還租過呢，一套八十來著?！蔽伊⒓捶瘩g回去：“去年是五十一套，叔叔，這條街上都五十吧！”他還是憨憨地笑，連連點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)，就一套五十吧?！蔽以谛睦锇敌?。

臺(tái)子旁邊的女人斜瞟了老板一眼，看著正在砍價(jià)的同學(xué)，冷不丁開口道：“你們不是還有錢嗎？”我轉(zhuǎn)過頭愣了一下，正是前幾次我們?yōu)樽夥b砍價(jià)時(shí)令人感覺次次直想撞墻的阿姨。這位阿姨似乎是個(gè)神龍見首不見尾的人，閑暇時(shí)總愛倚在臺(tái)子前瞭望街上形形色色的過客。她習(xí)慣性地交叉著雙腳松垮地站著，大有一派看好戲的樣子，只有必要時(shí)才插上一句嘴，但字句都讓人無言以對(duì)，似乎要把人逼入死角。她的確有著一副干練的樣子——簡(jiǎn)練的短發(fā)，一點(diǎn)兒也不拖拉，但發(fā)型十足像個(gè)成熟飽滿的柿子椒；臉色慘白慘白的，不知道是本身就如此還是粉底打得太厚；鼻子上架著一副寬邊的框框眼鏡，讓人看不清鏡片底下暗藏的內(nèi)容！隱約覺得，在和她對(duì)話時(shí)，有兩道頗為凌厲的強(qiáng)光透過鏡片直射到我的臉上，就像有透視功能一樣，似乎能穿透我們的心思，讓我感到陣陣發(fā)怵。我悻悻地想，這個(gè)奇怪的女人，不僅喜歡看人遭殃的樣子，還刁鉆刻薄，脾氣古怪，再也不要遇見才好！

經(jīng)過幾個(gè)回合，最終老板以四十八元一天的價(jià)格妥協(xié)了。出了小店，我回頭看了看店名：紅黃藍(lán)。

一個(gè)有趣的小店，兩個(gè)有趣的人！

秋天的美好

從古至今，無數(shù)文人墨客描寫秋天，都以凄美、悲涼為主題。但當(dāng)我真真切切地走進(jìn)北京的秋天，卻發(fā)現(xiàn)秋日的一點(diǎn)一滴都蘊(yùn)涵著健康和快樂。

清晨的秋風(fēng)帶著陣陣涼意，沿著指尖蔓延到脊骨?？蔹S的草葉雖然即將走到生命的盡頭，但秋風(fēng)的旋律會(huì)讓它重新支起纖弱的腰，伴著律動(dòng)盡情地?fù)u擺四肢，仿佛在喚醒成千上萬的伙伴。小草們扭動(dòng)著身軀，互相吐露對(duì)季節(jié)交替的喜悅之情，勇敢演繹它們跌宕起伏的一生；樹木們隨著熱烈的秋風(fēng)拂過，突然間停歇下來，齊齊地向關(guān)注演出的眾生鞠躬謝幕。秋風(fēng)，是一簇簇跳躍的音符。

殘葉在人們心中已然成為秋天的代表，但沒有人去關(guān)注它金黃赤紅中還夾雜著的一點(diǎn)墨綠兒。路邊的楊樹，葉面依然油亮亮的，明晃晃的陽光照在上面顯得倍加華麗，曲折的葉脈就像我們的掌紋一般健康清晰。光暈不斷徘徊在葉面上、葉隙間，在恍惚的、撲朔迷離的光彩中，我看見的不是秋的老者的蒼涼，而是春的孩子們的笑顏。它的生命絲毫沒有被人們對(duì)秋天悲觀的思想牽制，反而更加招搖地?fù)]舞著它成千上萬的手掌，在秋日下交錯(cuò)、重疊，好像在盡心跳一支交誼舞，或者詮釋一生中的相遇、交錯(cuò)和分離。殘葉，是秋天的舞者。

秋天的月夜總能帶給你一份寧靜和閑適。夕陽逐漸從視野中淡去，剩下的只有遠(yuǎn)處和地面融為一體的黯淡的山影。抬頭仰望夜空，墨色將棉絮一般的云朵徐徐滲透，直到黑夜將它們完全吞噬。今天是中秋，是不是有月亮呢？我打開窗戶探出頭去，一輪圓月映入我的眼簾，圓得好像是用一支光潔的瓷盤勾勒描摹出的，皎潔的月光為周邊的云彩鍍上了一層銀色。寂靜的夜空里沒有一顆星星，仿佛若有一絲一毫那樣的點(diǎn)綴和裝飾，就會(huì)打擾它安恬的氛圍。這樣的月夜，沒有親友的離別，也沒有壓抑的思想之苦，僅僅有被月光浣過的心靈，感受著寧靜中的美好。

城市的秋夜還有它獨(dú)特的風(fēng)韻。路燈會(huì)執(zhí)著地亮著，仿佛要用這微弱的光呼應(yīng)夜空中的明月，共同扶持整個(gè)夜的黑暗。購(gòu)物商城成了夜里最亮的地方，新漆上的亮紅、明黃早已經(jīng)在夜色中黯淡下去，馬路亦完全潛伏在夜色中了，來往車輛上鮮艷的顏色也融入進(jìn)去。只有車燈閃耀著，奔流著，那樣子若擱到天上，必定能與銀河星系媲美；倘若安置到純真的夢(mèng)里，想必也是無數(shù)流星輕輕墜入小溪，隨波流淌著……

我生在十月，約在寒露時(shí)節(jié)，度過一秋，便證明我又長(zhǎng)大了一歲。我喜歡秋天，因?yàn)樗鞓?、美好，同時(shí)，懷揣著我對(duì)未來的期望。

少年風(fēng)采

少年的風(fēng)采，是充滿活力的青春。他們不像壯年人那樣風(fēng)姿綽約，也不若老者那般通今博古。少年，我們都是少年！

瞧見前方那幾個(gè)少男少女了嗎？他們都是少年。有著強(qiáng)健或者纖細(xì)的身影，修長(zhǎng)的手腳被陽光染成小麥色，帶著勁兒地?fù)]舞跳躍著；他們利落的短發(fā)被微風(fēng)揉亂，有的還晃蕩著金黃的馬尾辮。當(dāng)然，最耀眼的就得數(shù)那身球衣了，嶄新嶄新的，中央的號(hào)碼白得發(fā)亮。他們勾肩搭背地朝球場(chǎng)走去……

天是最干凈的藍(lán)，云被撕成一絮一絮的。年輕的少年們穿戴著亮紅色、湖藍(lán)色的隊(duì)服，在茵茵綠草上有條不紊地追來趕去。那看起來像棒球，所有少年們的眼神都專注地追隨著那一顆小球的運(yùn)動(dòng)軌跡，隨時(shí)蹲著馬步舉著球棒，在整齊劃一的“嗨嗨哈哈”中有力地舉起來，又有力地收回到身側(cè)。前面有個(gè)少女放低了身子，把球棒向后舉到了肩頭，她看起來像是蓄足了力量，球棒被雙手攥得發(fā)抖?！芭椤钡囊宦暠l(fā)，少女立起身，球棒隨即揮到了左肩，而球呢，早已劃過一條堅(jiān)定的弧線，穩(wěn)穩(wěn)地落在另一名少年手中！

接球的少年手上戴著和熊掌一般大小的手套，牢牢地抓住小巧的球，陽光下金色的臉龐透露出堅(jiān)毅又緊張的氣息?！昂俸佟钡慕泻奥暫蜌g呼聲一浪接一浪地翻涌在球場(chǎng)中，少年們熾烈如火的情緒把四周的空氣都烘熱了！拿著球的少年掄起結(jié)實(shí)的臂膀一擲，只望見那只小球又飛回少女的球棒頂端……

在球場(chǎng)邊緣，松散地坐著另外一排少年，紅衣的、藍(lán)衣的都紛紛舉起胳膊擊起掌來。最左邊的少女身邊端坐著一只金毛犬，正扭頭凝視著天空中飛來飛去的小球，正看到精彩之處，倏的被它心情極度亢奮的主人摟住脖子親了一口。還有的少年，甚至朝著球場(chǎng)上揮灑汗水的球員吹起了輕快的口哨呢！

我依偎在欄桿邊上，注視著場(chǎng)上的少年們的一舉一動(dòng)。一會(huì)兒一個(gè)小紅點(diǎn)急速地朝一個(gè)小藍(lán)點(diǎn)奔去，一會(huì)兒紅色和藍(lán)色的小點(diǎn)又層層疊疊地交織在一起，一道紅色流星在一顆藍(lán)色的星球面前隕落，緊接著一簇簇穿著紅衣藍(lán)衣的少年一起跑過去，擁住跌倒的少年……

瞧見了嗎，這球場(chǎng)上奔波的少年的獨(dú)特風(fēng)采——

那是跳躍的、奔跑的、簇?fù)淼?、攢積著力量的；

那是活潑的、激昂的、團(tuán)結(jié)的、正蓄勢(shì)待發(fā)的……

少年，我們都是少年！

紅包

拿壓歲錢仿佛是春節(jié)種種家庭活動(dòng)中最讓我感到尷尬的一項(xiàng)。

小時(shí)候尚可。在大年初一的早晨，早早地被媽媽“押著”去給大人們分別磕頭，便能得到各式各樣的小紅包包。小時(shí)候的我害羞，又有些犟，即便是姑姑姨姨們調(diào)笑，就是跪不到地板上，更磕不出什么響頭，我因此也常被眾人善意地嘲笑。但作為家里最小的孩子，終究說兩句忸怩的好聽話便得以被放過一馬。春節(jié)的紅包包，是火熱而關(guān)切的。

小孩子不懂什么錢，給多少便是多少，才不計(jì)較。我最看重的是大人們精挑細(xì)選的紅包封面圖案和背面的幾句簡(jiǎn)短祝福。那時(shí)每每過年，總喜歡把年份及其屬對(duì)應(yīng)得清清楚楚。如今是什么年份，我卻早已是記不清了。紅包上紅紅綠綠帶花的小動(dòng)物，或是貼金的大氣的“牛氣沖天”，童趣的或是端莊的，都很是入眼。紅包背面的寥寥幾筆祝福也真誠(chéng)可鑒——老年人的字跡，輕細(xì)、顫抖，卻也端正硬朗；壯年人的字跡是濃墨重筆，灑脫瀟然。每句抑或親昵，抑或正兒八經(jīng)，我都愿意珍惜并細(xì)心收藏在我的小盒子之中。之后的歲月里，我并不總是翻看它們，這太矯情，但我也不許別人拿去另做他用——那上面可都是家人留給我的情意。

我不知道今天的壓歲錢怎么了。明明不相熟的人，遞過的紅包一個(gè)比一個(gè)厚重，紅包的封口被撐得張著嘴，背后卻不會(huì)留下任何一點(diǎn)筆墨。我也曾幫爸爸裝過紅包——一打金燦燦的紙袋，每個(gè)里面塞上幾張紅鈔票。我又親眼看到它們被塞到來往各處做生意的朋友、下屬或遠(yuǎn)親的手中，沒有署名的紅包抑或被直接轉(zhuǎn)送到其他人的手里。錢的重要性不是我可以胡亂批駁的，它畢竟是這個(gè)社會(huì)上最重要的也是最單薄的東西。我?guī)缀鯇?duì)這樣的壓歲錢絕望了。紅包不紅了，或者說，那份特別的暖意即將消失了。

今年的春節(jié)，我是和爸爸的家人在深圳一起過的。我和這些親戚之前并不相熟，故而沒有加入到家庭微信群“搶紅包”的行列中。爸爸問我不參與的原因，未等我作答，便又告訴我爸爸家中的習(xí)俗是不給孩子手里放太多的錢，因此微信群里的紅包都是極小的份額，只是用來圖個(gè)過年的熱乎氣。當(dāng)然，這話?cǎi)R上得到了證實(shí)，家里幾個(gè)接紅包的小丫頭轉(zhuǎn)眼就把錢花掉了——在商場(chǎng)里給所有大孩兒小孩兒買了各式的冰棍兒吃。我認(rèn)可并喜歡上這種給壓歲錢的方式，之后間或加入搶紅包的大隊(duì)中，再掀起一陣哄鬧。

愿紅包長(zhǎng)紅。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué) ）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）