◎趙澤余

論康拉德小說的“海洋”意象
——以《青春》為例

◎趙澤余

約瑟夫·康拉德熱愛海洋?？道略谒暮Ｑ笮≌f里注入了多重的思維視角，因而成為了很多學(xué)者關(guān)注的重點，同時他也被認(rèn)為是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)之一，更是被我國作家老舍所喜愛和推崇。在本文中，筆者以康拉德的海洋小說《青春》為例，從“海洋是困倦靈魂的歸宿”和“海洋是青春的戰(zhàn)場”兩個方面來分析康拉德小說中的海洋意象。

康拉德 海洋小說 海洋 《青春》前言

約瑟夫·康拉德自小喜歡并向往大海，不久之后他就開始了自己的航海生涯?？道略诤Ｉ仙盍硕嗄?，之后由于身體原因放棄了航海，轉(zhuǎn)而握起筆桿用英語從事文學(xué)創(chuàng)作?？道碌淖髌芬罁?jù)題材分為海洋小說、叢林小說和社會政治小說，其中海洋小說最為被人們熟知且稱道，也為他贏得了“海王”的美譽。

康拉德創(chuàng)作的海洋小說有《“水仙號”的黑水手》《陰影線》《青春》等，在本文中，筆者重點以《青春》為例，分析康拉德海洋小說中的“海洋”意象。

在康拉德創(chuàng)作的多部海洋小說里，《青春》是一部別具一格的短篇海洋小說。這部小說里記敘的是康拉德本人的真實經(jīng)歷，是他當(dāng)上二副的第一次航行。《青春》講述了在一次航行中所遭遇的種種磨難，無論是海洋上的惡劣天氣，還是在行駛中意外發(fā)生的火患，抑或是主人公馬洛對此的態(tài)度，這一切都被作者“別有用意”地用來象征并解釋人生。

本論文旨在論述：在康拉德的海洋小說中，將海洋作為中心點，以《青春》為例，從“海洋是困倦靈魂的歸宿”和“海洋是青春的戰(zhàn)場”兩個方面來分析康拉德海洋小說中的“海洋”意象。對康拉德海洋小說的分析，在今天乃至未來都具有現(xiàn)實意義，這也是他的海洋小說的經(jīng)典之處。

一、海洋是困倦靈魂的歸宿

海洋，自古以來就和生命有著密切的聯(lián)系，而康拉德的童年和多年的水手生涯使他對生命和海洋之間的關(guān)系有著非同常人的體會：“生命問題似乎太浩瀚了……大海是無所不知的，早晚總會揭開帷幕，讓每個人都能看透那隱在一切謬誤里的智慧，那藏在種種疑問里的真相，以及那超越憂患恐怖的安全和平的領(lǐng)域?！盵1]在康拉德的海洋小說中，“船”是一個不可或缺的事物。在“海洋是困倦靈魂的歸宿”這一方面，筆者主要以“朱迪?！碧柎瑢Ρ戎心犟R洛這條敘述主線進行說明。

《青春》里的“朱迪?！碧柺且凰依洗瑲v經(jīng)滄桑，在載著年輕馬洛一行人趕赴曼谷時穿過驚濤駭浪，卻意外地在黑暗的夜里被大火吞噬?！皦邀惖乃劳鰜淼搅耍裆咸煸谀切量嗔艘惠呑拥睦洗R終時給它的恩賜、禮品和酬報。在它把自己困倦的靈魂交托給星星和大海的時候，那驚心動魄的場面，猶如一幕輝煌的凱旋場景?！盵1]這一段為“朱迪埃”號船送葬的情景，在讀者和中年馬洛看來，這是一次失敗的航程。這一艘“困倦”的老船也是“困倦”的中年馬洛。

對中年馬洛而言，“朱迪?！碧柎褪乾F(xiàn)今的“另一個自我”，不同的卻是“我們”的歸宿?！拔摇痹诤Ｉ掀磩陬D，最需要的就是能有一個可安息的地方供自己疲憊的身心棲居，而這個地方就是海洋。當(dāng)“另一個自我”——“朱迪埃”受到上天的眷顧，“心滿意足”地在“家”中長眠時，“我”遠(yuǎn)離海洋，退居陸地，而陸地不是“我”理想中最好的歸宿，唯有海洋才能容納“我”困倦的靈魂?？涩F(xiàn)在“我”已回不去大海，只能在聲色犬馬的陸地上茍延殘喘。但“我”的歸宿為什么不能在陸地上？

主要是因為“我”在陸地上找不到自己的“身份”。小說開篇介紹談話的這五個人時，并沒有介紹馬洛和“我”是做什么的，是什么身份，而馬洛就是“我”，只是一個“無身份”或是“身份模糊”的人。在中年馬洛的身上，我們看到了康拉德本人的影子，康拉德在陸地上是一位“邊緣人”?？道氯龤q時經(jīng)歷“流放”，之后在其航海的過程中，他加入了英國國籍。這種身份的“游離”讓康拉德高度懷疑自己，而這種懷疑感在陸地上更為強烈。在康拉德或是馬洛看來，陸地“太小”了，不管從地域而言還是人心而言，都無法接納自己的身體和靈魂，而海洋卻不一樣，它“很大”，包容萬物。那自己身為萬物的一部分，為什么不能被其包容呢？然而，在海洋中酣眠的只有“朱迪埃”，沒有“我”。

生命始于海洋，最后也終于海洋，這就表明海洋是船最佳的歸宿，也是“我”最好的歸宿?！拔摇彪x開海洋，離開了“我”的青春，也離開了“我”心中的歸宿，不能像老船一樣葬入大海，“生”在陸地卻比不上“死”在海洋，這種無奈讓我們唏噓。

二、海洋是青春的戰(zhàn)場

在康拉德的海洋小說中，海洋往往成為小說主人公與風(fēng)浪搏斗的戰(zhàn)場，在《青春》里也不例外。《青春》里有那么一段陳述讓人感受到了一個無形的“戰(zhàn)場”：“直到那時，我才知道自己是一個多么了不起的人……我記得我的青春和那一去永不復(fù)返的感覺——那種我能永遠(yuǎn)堅持，直到?？菔癄€人類末日我還能堅持下去的感覺；正是這種自欺欺人的感覺，把我們引向歡樂、災(zāi)禍、愛情、徒勞的努力——直至死亡。而那種對于自己力量的自豪感，那種蘊藏在小小軀殼里的生命的熱力，那種在內(nèi)心深處燃點著的火焰，正在一年年黯淡下去，冷卻下去，微弱下去，終至熄滅——太快、太快地熄滅了——在生命還未結(jié)束之前就熄滅了。”[2]鑒于此，筆者結(jié)合海德格爾的存在主義觀點從兩個方面進行說明“海洋是青春的戰(zhàn)場”。

（一）海洋是“我”青春“重生”的戰(zhàn)場

海德格爾在其存在主義哲學(xué)中提出了“存在”與“存在者”。在《青春》里，“我”的“青春”是“存在者”，令其顯示存在的就是海洋，是“我”與狂暴的大海搏擊才讓“我”的青春“存在”，而海洋就是“我”青春“重生”的戰(zhàn)場。

事實上，馬洛的“青春”是存在的，我們不能說馬洛的“青春”是不存在的。只不過，在馬洛的眼中，自己的“青春”在大海上才是“真實的青春”。在“我”沒有出海航行時，“我”的青春在“我”看來沒有任何的價值，也就是“被遮蔽”的。當(dāng)“我”在航行的過程中與狂風(fēng)暴浪展開殊死戰(zhàn)斗時，才使“我”的青春“去蔽”，是“海洋”掀開了“我”青春的“序幕”。

按照海德格爾的存在主義觀點，“此在”①“首先和通常是以沉淪的方式生存著”[3]，沉淪的“此在”處于一種非本真的狀態(tài)中，直到臨死的那一刻才幡然醒悟過來，可那時已為時過晚。因此，海德格爾探索出了一種解決之法，那就是“向死存在，先行到死”?？道律畹哪莻€時代，西方社會物質(zhì)財富急劇增加，而人們的精神世界卻十分空虛，物質(zhì)與精神的不平等使人們認(rèn)識不到自我的本質(zhì)，從而成為了沉淪的“此在”。但康拉德筆下的馬洛在海上尋找到了“自我本質(zhì)”。在海洋上，每一個人都會直面死亡，這種感覺就是“畏”②，當(dāng)馬洛處于“畏死”的情況中時，他的“此在”就被解救出來，并進而發(fā)現(xiàn)了自我存在，也就是實現(xiàn)了“向死而生”，這種體驗不僅讓馬洛看清了自己，也讓馬洛的青春充滿了“生命的熱力”，這就使馬洛認(rèn)為自己是一個“了不起的人”，他為他自己感到自豪。

以海德格爾的存在主義觀點來看，馬洛在海洋上航行并為自己能活下來而抗?fàn)帟r，其“青春”就從“被遮蔽”中凸顯出來，完成了“重生”的蛻變，成為了“有價值的青春”。當(dāng)作為“存在者”的青春，“撕開”遮蔽的這層“外衣”，里面的價值我們就稱為“真理”?！罢胬怼币坏┏霈F(xiàn)，“美”就由此產(chǎn)生，我們可以說，馬洛的“青春”是美的。

（二）海洋是“我”青春“毀滅”的戰(zhàn)場

除了以上提及的海德格爾存在主義觀點外，海德格爾還談到一個詞——“定在”，“定在”就是特定時空中的存在。《青春》中的馬洛在“朱迪?！碧柎寥牒５缀?，他第一次指揮小艇劃行，但在不久后，小艇因無風(fēng)不能前進，馬洛等人被困在了海上，而這個環(huán)境就是“定在”。顯然，那段訴說是中年馬洛在記敘這件事時加進去的，從側(cè)面也體現(xiàn)出海洋是“我”青春“毀滅”的戰(zhàn)場。

“朱迪?！碧柎芭既弧睙龤?，“我”“偶然”獲得駕駛小艇的權(quán)利，小艇又“偶然”因無風(fēng)無法前進，于是“我”被迫在這個特定的環(huán)境中生存。對于這種境況，在中年馬洛看來，“我”在海上被困，實際上是“我”被偶然地“拋”入這個環(huán)境，這個環(huán)境對“我”造成了障礙，而這個障礙是無法預(yù)料到，也不可改變的，即便自己再怎么在驚濤巨浪中奮勇直前，都是沒有用的。所以，當(dāng)中年馬洛重新審視年輕馬洛時，會發(fā)現(xiàn)自己那時永遠(yuǎn)堅持下去的感覺是“自欺欺人”的，身處這樣環(huán)境中的自己，本身就是孤立悲慘的“存在”，再怎么堅持，再怎么努力，這一切都是“徒勞”的。是什么讓中年馬洛有此體會？是因為“我”的青春如那“燃點著的火焰”，正在“黯淡”“冷卻”“微弱”下去，在生命還未終結(jié)之前，就“太快地熄滅了”，為此“我”焦慮和恐懼。

馬洛的青春從“無價值”變成“有價值”，“有價值”的青春逝去后終成“無價值”，這種從無到有再從有到無的感受催生出了馬洛的虛無感，而海洋作為這一系列轉(zhuǎn)變的客觀環(huán)境，自然是“我”青春“重生”和“毀滅”的戰(zhàn)場。我們也可以說，這是康拉德虛無主義思想的體現(xiàn)。

三、結(jié)語

筆者以康拉德的短篇海洋小說《青春》為例，從以上三個方面論述了康拉德海洋小說的“海洋”意象，我們從中可以看出康拉德海洋小說中的“海洋”意象涉及了多方面的內(nèi)容，我們絕不能片面地以一個角度來剖析，應(yīng)該要以多維度的方式去探討，這也就是他在英國文壇上獨占一席的原因。有研究者認(rèn)為康拉德是“繼先人之緒余而另開一個新時代”[4]，這就在此確定了康拉德作為英國海洋小說寫作者的先鋒地位，也確立了康拉德在英國文學(xué)史中的重要地位。

注釋：

①②[德]馬丁·海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2006年版。（海德格爾的存在主義觀點向我們闡釋了“什么是存在”“什么是存在者”以及“存在與存在者之間的關(guān)系”）

[1]趙啟光.康拉德小說選[M].上海：譯文出版社，1985.

[2][英]約瑟夫·康拉德.青春[M].薛詩綺，譯.上海：文藝出版社，2012.

[3]崔唯航，張羽佳.本真存在的路標(biāo)：馬丁·海德格爾[M].保定：河北大學(xué)出版社，2005.

[4]樊仲云.康拉德評傳[J].小說月報，1924（10）.

（責(zé)任編輯 劉冬楊）

本文系作者主持的海南熱帶海洋學(xué)院2016年開放性實驗項目“康拉德海洋小說研究”的階段性成果。

趙澤余，女，海南熱帶海洋學(xué)院人文社會科學(xué)學(xué)院，研究方向：海洋文化與海洋文學(xué)）