◎張簡(jiǎn)

我們的命與運(yùn)

◎張簡(jiǎn)

媽已經(jīng)很老了，由于擔(dān)心她的獨(dú)立生活能力，所以在她執(zhí)意回老家村莊獨(dú)自生活的日子，我們不時(shí)回家，輪流探視。每次回到老家，有一個(gè)人我必會(huì)見(jiàn)到，有時(shí)她看到我回來(lái)，自己到我家院子里，有時(shí)我到她家去請(qǐng)她過(guò)來(lái)。她就是我稱(chēng)呼為大嬸的、一個(gè)72歲的鄰居。

大嬸姓啥不知道，只知她名字叫慧珍，是她那個(gè)年代具有明顯特征的名字：賢淑、勤快、漂亮、還具有民間智慧。她確實(shí)就是這樣一個(gè)鄉(xiāng)間女人。但是命運(yùn)曲折，并不因?yàn)樗心敲炊鄡?yōu)點(diǎn)而厚待她，她甚至比一般的農(nóng)村的同齡人吃了更多的苦，受了更多的罪。大兒子7歲時(shí)，她丈夫因病去世，小兒子剛3歲，她咬牙守寡，熬過(guò)種種苦難之后，老境不錯(cuò)，也算是苦盡甘來(lái)。如今的慧珍大嬸兩個(gè)兒子各自蓋起了樓房居住，各自有了外地的生意門(mén)戶，日子早奔了小康。

和她更親近，不只是因?yàn)猷従拥年P(guān)系，還有一個(gè)原因：我和他大兒子是同一天出生的，即陰歷的二月二十七，春陽(yáng)正暖。我出生在早晨，她兒子敏娃出生在夜里十點(diǎn)。同一天出生兩個(gè)小孩，兩家都把生日記得特別牢。

從小到大，只要大嬸看見(jiàn)我，她總會(huì)說(shuō)：命都是假的。你和敏娃一天出生的，應(yīng)該是一樣的命，咋我娃恁受苦哩？看來(lái)命是假的。對(duì)于這樣的推理，我自然無(wú)從搭話。

大嬸家的苦，都看得清清楚楚。因?yàn)樨毨?，兩個(gè)孩子初中沒(méi)畢業(yè)就輟了學(xué)，小小年紀(jì)跟著鄰居學(xué)手藝。那時(shí)我老家流行手工做沙發(fā)，尚未成年的敏娃就跟著大人一起到陜甘寧川貴等山區(qū)做沙發(fā)掙錢(qián)。后來(lái)，敏娃長(zhǎng)成了大人，繼承了母親的好長(zhǎng)相，18歲時(shí)被陜西的一個(gè)城郊漂亮姑娘相中，也是18歲，竟偷偷跟著他私奔到了我村。正應(yīng)了那句老話：貧賤夫妻百事哀！大嬸的日子捉襟見(jiàn)肘，住房只有兩間低矮的舊瓦房，如果敏娃守著老婆在家，一家人就沒(méi)有進(jìn)錢(qián)的門(mén)路，只好借錢(qián)。敏娃只好大部分時(shí)間出門(mén)在外掙錢(qián)。為了不虧待兒媳，大嬸起早貪黑干活，給別人做紅白喜事的廚子幫工，勉強(qiáng)維持一家人的生活。一年后，19歲的媳婦生下了一個(gè)大胖孫子，孫子不到一歲，媳婦實(shí)在忍受不了這樣的生活，拋下兒子，悄悄走了。

大嬸就把孫子一手拖大。

還記得是一個(gè)星期天，早飯后從她家屋子前走過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)從透風(fēng)的灶屋里傳出哭泣聲。我趕緊停住進(jìn)屋，一問(wèn)，才知原來(lái)不知誰(shuí)家的羊頂開(kāi)門(mén)進(jìn)了灶屋，打翻灶臺(tái)上的鹽罐，鹽被撒進(jìn)了水缸。大嬸因?yàn)樾奶凵鷼獠趴奁Ｎ衣?tīng)了趕緊安慰大嬸，快速回家拿了半碗自家的鹽送來(lái)。誰(shuí)知惹得大嬸哭得更厲害了：一定是上天不公平啊，我不偷不搶不奸不毒，拼死拼活地干活，為啥還是這樣啊！大嬸傷心地哭著，我也忍不住流了淚。

哭過(guò)之后的大嬸洗過(guò)臉，就恢復(fù)了愛(ài)笑愛(ài)說(shuō)的常態(tài)。而我眼里的淚還未干，那時(shí)候我以為她沒(méi)心沒(méi)肺，現(xiàn)在才理解了那個(gè)準(zhǔn)確的詞匯——堅(jiān)韌。她是家庭的大樹(shù)，兒子孫子的依靠，再痛苦的生活，需要她一個(gè)個(gè)面對(duì)，一天天去熬?？拗^(guò)去一天，笑著還是過(guò)去一天。更多的時(shí)候別人看見(jiàn)的是她的笑臉，而非眼淚。眼淚留給自己的人，內(nèi)心必然有一團(tuán)火，由內(nèi)而外燃燒，蒸發(fā)掉眼淚中的水汽，卻把咸味和苦澀留給了自己。

敏娃的媳婦走掉之后，二十年無(wú)音訊。內(nèi)向的敏娃更加沉默了。日子在一天天變好，敏娃跟著別人學(xué)會(huì)了“校油泵”，一種相當(dāng)掙錢(qián)的技術(shù)，在外地開(kāi)了自己的店，也算是做了老板。但他一年中的大半時(shí)間留在外地，不愿回家面對(duì)。這個(gè)內(nèi)向的男子被情所傷，一口回絕了上門(mén)不斷的媒人。二十年，最好的青春在孤獨(dú)中度過(guò)。沒(méi)有人敢去問(wèn)他的心事，只是揣測(cè)到他的傷害之大。

大嬸也為自己的大兒子傷透腦筋。

前年，在家的大嬸收到從上海輾轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的一封信，原來(lái)就是那個(gè)走掉的大媳婦，讓兒子郁悶糾結(jié)了二十年的漂亮媳婦。那是個(gè)夏天，大嬸坐在我家堂屋里，拿出那封信讓我仔細(xì)看。正是盛夏，頭頂?shù)碾娚炔煌５睾艉艮D(zhuǎn)，大嬸是識(shí)字的，因?yàn)榕驴床磺澹瑢?zhuān)門(mén)請(qǐng)我讀給她。信中，媳婦對(duì)二十年前的不辭而別道了歉，又簡(jiǎn)單告知了自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)。這個(gè)媳婦不簡(jiǎn)單，回家后因?yàn)榧彝l件特別好，現(xiàn)在竟然是一家公司的老板，特有實(shí)力。只是年齡漸大，回想起年輕時(shí)拋棄的兒子，愧疚和思念與日俱增。最后寫(xiě)道：求求你，讓我見(jiàn)見(jiàn)兒子行不行？大嬸聽(tīng)到最后，果斷地決定：兒子憑啥不讓媽見(jiàn)！世界上就沒(méi)有這個(gè)理兒。你幫我寫(xiě)回信：你啥時(shí)候想見(jiàn)，啥時(shí)候來(lái)，我保證！

成人之美是我的專(zhuān)長(zhǎng)。我當(dāng)然遵從大嬸的吩咐快速地回信并郵寄出去，直截了當(dāng)表達(dá)了歡迎之意，不過(guò)全部是以大嬸的口氣。

傳奇！堪稱(chēng)新農(nóng)村的傳奇。故事的情節(jié)居然可以這么曲折，村里人都紛紛議論。大嬸只是笑著對(duì)我說(shuō)：媳婦有信兒了，我家老大的事兒也該有個(gè)說(shuō)法了。只有見(jiàn)面把話說(shuō)清了，我兒才能放得下，該成家就成家。

得到消息的敏娃從外地趕回。媳婦也從上海趕來(lái)了。見(jiàn)面并不愉快，倔強(qiáng)的敏娃冷漠異常，媳婦當(dāng)著一屋子的鄉(xiāng)鄰鄭重道了歉，最后，還是大嬸勸說(shuō)了自己的兒子后，態(tài)度才有所緩和。

媳婦第二天就走了，從開(kāi)著的車(chē)?yán)锬贸?0萬(wàn)現(xiàn)金送給了兒子。

此后，大家才又看到敏娃的笑臉。半年后，敏娃接受了媒人安排的相親，又成眷屬。在家里蓋了一座小樓后，又在昆明市買(mǎi)了房。

大嬸心態(tài)很好：我兒的心病去了，他也該到轉(zhuǎn)命的時(shí)候了。在大嬸看來(lái)，人的命是能轉(zhuǎn)的，有時(shí)向好轉(zhuǎn)，有時(shí)向壞轉(zhuǎn)，至于啥時(shí)候轉(zhuǎn)，她說(shuō)那得看天！

大嬸現(xiàn)在衣食無(wú)憂，兩個(gè)兒子的兩座小樓閑置在家，由她一個(gè)人留守，和衰老而孤獨(dú)的我媽密切往來(lái)，見(jiàn)面時(shí)相互陪伴，離開(kāi)后相互想念。

按照大嬸的說(shuō)法，認(rèn)為我的命挺好的。其實(shí)自己感覺(jué)只是平平常常的一介平民，沒(méi)什么大富大貴。從農(nóng)村進(jìn)入城市，緣于考學(xué)的契機(jī)，從此能留在城市生存生活。如果說(shuō)命運(yùn)的厚待，也只能想到的是：社會(huì)的快速發(fā)展，我們都是搭乘在這個(gè)高速的列車(chē)的乘客，從懵懂無(wú)知的孩子到獨(dú)立思考的青年，一路成長(zhǎng)中，有幸參與了解了關(guān)于國(guó)家發(fā)展的接連到來(lái)的宏大主題。從最初的改革開(kāi)放，到一帶一路的經(jīng)濟(jì)飛躍；從泥濘小路到村村相通的平直水泥路；從缺衣少食的鄉(xiāng)村到衣食無(wú)憂的新農(nóng)村；從稀少珍貴的自行車(chē)到造成擁堵的小轎車(chē)……

我們都是這國(guó)家快速發(fā)展的受益者。我們的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)緊緊相連。

臨近春節(jié)，一年的時(shí)間飛速而過(guò)，甚至來(lái)不及感慨。特殊的工作職責(zé)使我有幸參加了宏大的國(guó)家主題活動(dòng)：比如“9·3”安保、上合安保。雖然在人群中，個(gè)人如蟻如塵般渺小，但套用一句詩(shī)：“我活過(guò)，我來(lái)過(guò)?！弊阋樱?/p>

（責(zé)任編輯 武原竹）